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كيف تتسلق شجرة الحياق 

تلقي بالصخور على نفسك. 

ثم تعاود النزول دون أن 

تكسر عظامك» أو روحك.. 
مقذمة بعنوان ليس أكثر طولاً من الكتاب 


3-3 ث * .مه 


ترجمة: بتينم العيسى 
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تدهشئ أحيانًا قابليي كطفل في التاسعة على فهم مأزقي 
والهحرب منه. 

كيف يمكن للصبيّ الذي كنته ف أكتوبر 1929» وبسبب 
انتقادات زملائه في الصف الرابع» أن مزق قصصه المصورة!1, 
وبعدها بشهر واحدء ينعت أصدقاءه بالحمقى» ويسعى عائدًا لجممع 
القتصاصات؟ 

من أين أتى هذا الحكمء ومن أين أتت هذه القوة؟ أي عملية 
تلك الي احتبرتها حب أتمكن من القول؛ أنا ميت؟ من الذي قتلن؟ ما 
الذي أعاني منه؟ ما هو العلاج؟ 

كان بوسعي؛ كما هو واضح, أن أجيب على جميع الأسغلة 
السالفة. أسميت مرضي؛ تمزيق قصصي المصوّرة. وقد وحدت أن 
العلاج هو؛ أن أعود لجمعهاء أيّا كانت النتيجة. 

لقد فعلت» وشفيت. ولكن» في ذلك السّن؟ حيث نكون 
معتادين على الاستجابة لضغط الأنداد؟ أين وجدت الشجاعة لكي 
ترد وأغير حياتي» وأعيش وحيدًا؟ لا أريد أن أبالغ في الأمرء 
ولكن.. اللعنة! أحب ذلك الصبيّ ذا التسع سنواتء أيّا كان! لولاه 
ما كان بإمكاني أن أنبحو لكي أقدّم هذه المقالات. 

جزء من الحواب» بالطبع» هو أني كنت مولعًا ببطل القصص 
المصورة؛ "بك روجرز". لم يكن بإمكاني أن أرى عشقي. بطليء 


(1) يقصد مجموعة القصص المصورة بك روحرز. 


13 
7 _طساء00) +1161اآس 1 


حياتق» عرضة للدمار. لقد كان الأمر يذه البساطة. كان الأمر يشبه 
أن ترى أقرب أصدقائك» صاحبكء ومركز حياتك» يسقط أو يقتل 
رميّا بالرصاص. الأصدقاء الذين بموتونء لا يمكن إنقاذهم من الحنائز. 
ولكن "بك روجرز",؛ يمكن أن يعرف حياة ثانية» إذا منحتها له. 
وهكذا تنفستُ في فمه» و.. لقد فض وتكلم وقال؛ ماذا؟ 

اصرخ. اقفز. العب. اسبق هؤلاء الأوغاد» إهم لن يعيشوا أبدًا 
كما تعيش. اذهب وافعلها. باستثناء أني لم أستخدم مصطلح 
"الأوغاد". لم يكن ذلك مسموحًا. اللعنة» كان ذلك بحجم وقوة 
صرحي؛ ابقّ حيًّا! 

وهكذا فقد جمعت القصص المصورة؛ وقعت في غرام 
الكرنفالات والمعارض الدولية» وبدأت أكتب. وأنت تسألء ما الذي 
تعلّمنا إياه الكتابة؟ 

أولاً وقبل أي شيء» إنها تذكرنا بأننا أحياءء وأن الحياة هدية: 
وامتياز»ء وليست حقا. يحب علينا أن نستحق الحياة .عمجرد أن نحصل 
عليها. الحياة تطلب أن نردً لها الجميل لأنها منحتنا الحركة. 

وحيث أن الفن الذي نصنعه لا يستطيع» كما نتمئء أن ينقذنا 
من الحروب, والحرمان» والحسدء والجشع؛ والشيخوخة:؛ والموت. إلا 
أنه يستطيع أن يبعثنا في حضم ذلك كله. 

ثانيا الكتابة منجاة؛ أي فن» أي عمل جيّد هو بالتأكيد منجاة. 
عدم الكتابة» بالنسبة لكثيرين مناء يعين الموت. يحب علينا أن تسلّح كل 
يوم؛ مع أننا نعرف -على الأرجح- بأن هذه الحرب لا يمكن الانتصار 
فيها تمامًا. ولكن علينا أن نحارب» حب لو كان ذلك لحولة صغيرة. إن 
أقلّ جهد تبذله للفوز يعين» في هاية اليوم» شكلاً من أشكال الانتصار. 
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تذكر عازف البيانو الذي قال إنه إذا لم يتدرب يوميّاء فسيعرف 
هو ذلك. وإذا لم يتدرب ليومين» سيعرف النقاد ذلك» وبعد ثلاثئة 
أيام» سيعرف الجمهور ذلك. الأمر نفسه ينطبق على الكتّاب. ولا 
يع هذا أن أسلوبك سوف يتبدد خلال أيام. ولكن ما سيحدث هو 
أن العالم سيصطادكء؛ ويحاول أن يصيبك بالمرض. إذا لم تكتب كل 
يوم» ستتكدس فيك السموم وتبدأ بالموت؛ أو التصرف بجنونء. أو 
كلاهما. 

يحب أن تبقى ثملاً بالكتابة حي لا يدّمرك الواقع. لأن الكتابة لا 
تسمح إلا بالمقادير الصحيحة من الحقيقة» والحياة» والواقع. كما 
بمكنك أن تأكل» تشرب, تهضم. دون أن تلهث وتتخبط في سريرك 

اعابت و أنئي إذا سمحت ,كرور يوم مسن غير 
كابة: ساك مرتكا: بعد" زوعين ساعرض للاراف: بعد اثلاله أيام 
سأكون مشتبها بالعته. أربعة أيام وقد أتحوّل لخنزيرء يتمرّغ في 
الوحل. 

إن ساعة من الكتابة هي ساعة منعشة. إها تحعليي أقف على 
قدمي» أركض في دوائر» وأصرخ طالبًا زوجًا نظيفًا من الأحذية. 

وهذاء بشكل أو بآحرء هو موضوع هذا الكتاب. أن تأحذ 
جرعتك من الزرنيخ كل صباح حى تتمكن من الصمود إلى غروب 
الشمس؛ وجرعة أخرى عند الشروق حي تصمد حي الفحر. 

إن جرعة الزرنيخ الصغيرة ال تتجرعها هنا قيّك لئلا تتسمم 
وتصاب بالدمار في القادم. العمل في خحضم الحياة هو تلك الجرعة. 
لكي تتلاعب بالحياة» وتقلب تلك الأحرام المضيئة والملونة ولكي 
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تختلط بالمعتمة منهاء وتمزج قزحًا من الحقائق. نحن نستخدم حقائق 
الوجود الجميلة» الكبرى» من أجل أن نتحمل با الأهوال ال تصيينا 
مباشرة من أسرنا وأصدقائناء أو من الحرائد وقنوات التلفزيون. 

هذه الأهوال لا يمكن إنكارها. من منا م يفقد عندينا سبي 
السرطان؟ أي عائلة تلك الي لا تحد فيها قريبًا مات أو شُوّه بحادث 
سيارة؟ لا أعرف أحدًا لم يتعرض لمثل هذا. في دائرقٍ الخاصة» عمّيء 
وعمّي» وابن عمي, بالإضافة إلى ستة أصدقاءء دُمَروا تمامًا في سيارة. 
القائمة بلا حدء» وهي مَدمّرةَ ما لم نتتصدى لما بالإبداع. هذا يعن أن 
الكتابة علاج. وهذا بالتأكيد ليس قطعيًا. فأنت لن تتجاوز أبذًا 
وجود والديك في مستشفىء أو وجود حب حياتك في قبر. 

لن أستخدم كلمة "التشافي" لأنها نظيفة أكثر مما يحب» معقمة 
أكثر ثما يحب. كل ما أقوله هو أنه عندما يمهل الموت الآخرين» يجب 
عليك أن تقفز على لوح الغطس وتغوص عميقا إلى آلتك الكاتبة. 
الشعراء والفنانون من الزمن الآخرء الذين قضوا منذ مدة طويلة. 
عرفوا كل شيء قلته هناء أو سأقوله في المقالات اللاحقة. لقد قالهها 
أرسطو للأزمنة. فهل استمعت إليه مؤخرًا؟ 

لقد كتبت هذه المقالات في أوقات متعدّدة على امتداد ثلاثين 
سنة» للتعبير عن اكتشافات خاصة, لتحقيق أهدافب خاصة. ولكن 
جميعها أصداء للحقائق المتفجرة نفسها عن الخلاص الذاي» والدهشة 
المتواصلة ثما تحمله بئرك العميقة» إذا جذبت نفسك وصرحت في 
داحلها. 

حب وأنا أكتب ذلكء» وصلتئٍ رسالة من كاتب شاب» غير 
معروف» يقول فيها بأنه يعتزم العيش وفق شعاري الذي وحده في 
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أحد كتبي2: "أن تكذب برقة» وتبرهن على صدق كذبتك.. كل 
شيء في غهاية الأمر هو وعدء ما يبدو مثل كذبةٍ هو حاحة آيلة 
للسقوطء تتمئى أن تولد". 

والآن.. 

لقد ابتدعتُ استعارات حديدة أصف ها نفسي مؤعرًاء ويمكن 
أن تكون لك. كل صباح أقفزٌ خارج السرير وأخنطو على أرض 
مليئة بالألغام؛ هذه الأرض هي أنا. بعد الانفجار» أقضي بقيّة اليوم 
قي إعادة وضع القطع مع بعضها البعض. 

إنه دورك الآنء اقفر! 


(1) يقصد كتابه 101]ه35م00) عءط و10 . 
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لذة. متعة. 

إلى أي حدٍ يندر أن تسمع مثل هاتين الكلمتين؟ إلى أي حدٍ 
يندر أن ترى أشخاصًا يعيشون. أو يخلقون» وفق هاتين الكلمتين؟ 
رغم ذلك؛ لو كنت سسئلت عن أهمٌ العناصر في تكوين الكاتبء» 
العناصر الي تشكل مادته» وتجعله يهرع على طول الطريق إلى حيث 
يريدُ الذهاب» فسأوصيه فقط بأن يحرص على لذته» وأن يهتمٌ .متعته. 

أنت لديك قائمة بكتابك المفضلين» وأنا لدي قائمي؛ ديكنزء 
مارك توين» فرجينيا وولف» بيكوكء برنارد شوء موليير» جونسون» 
ويتشيرلي» سام جونسون. الشعراء: جبرارد مانلي هوبكنزء ديلان 
توماس» يوب. الرّسامون: إل غريكوء تنتوريقو. الموسيقيون: 
موزارت» هايدن» ريقل» جوان ستراوس. 

فكر بكل هذه الأسماء وستجد أنك تفكّر في. صنوفي من اللذة 
والشهوة والجوع؛ قد تكون كبيرة أو صغيرة» ولكنها في كل 
الأحوال مهمة. فكر في شكسبير أو ملقل؛ وستفكر في الرعد, البرق» 
الريح. لقد عرف جميعهم متعة الخلق» لأشكال صغيرة وكبيرة» على 
لوحات محدودة أو غير محدودة. إفهم أبناء الآلهة. لقد عرفوا المنتعة في 
عملهم. لا يهمء إذا ما جاء الخلق صعبًا هنا أو هناك على طول 
الدربء. أو ما هي الأمراض والمآسي الى لامستهم في حيواقم 
الخاصة. الأشياء المهمّة هي تلك الي مرروها لنا من أيديهم وعقولهمء 
الأشياء الى تمتلئع حدٌّ الانفجار بالقوة الحيوانية والحيوية الذهنية. هم 
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يبلغوننا عن أحقادهم ويأسهم بشيء من الحب. 

انظر إلى اللوحات المطوّلة ل إل غريكو”" وأخعبرني» إن 
استطعت» بأنه لم يحصل على أي متعةٍ في عمله. هل يمكنك فعلا أن 
تتظاهر بأن عمل تنتوريتو© "الرب يخلق حيوانات الكون" هو عمل 
مؤسس على أي أمر عدا "المتعة" .بمفهومها الواسع؟ أفضل أغنيات 
الجاز تقول "سأعيش إلى الأبد» لا أؤمن بالموت". أفضل المنحوتات» 
مثل رأس نفرتييَ» تقول لنا مرة بعد مرة "الحميلة كانت هناء الحميلة 
هناء والحميلة ستكون هنا إلى الأبد". 

كل واحدٍ من الذين ذكرهم قبض على شيء من زئبق الحياة؛ 
جمده لبعض الوقتء ثم أعاده في وهج إبداعه إلى الحد الذي يصرخ 
فيه "أليس هذا حيدا؟! ", وقد كان حي :ها خلدقة هذا كله وكناينة 
قصة قصيرة في زمننا؟ هذا فقط: 

إذا كنت تكتب بلا لذة» بلا متعة» بلا حُبء بلا لهو» فأنت 
نصفْ كاتب فقط. هذا يعئ أنك مشغول جدًا بإبقاء عينك على 
السوق. أو أنك تنصت بأذن واحدة لما تقوله النخب الطليعية. هذا 
يعن أنك لا تكون نفسك. أنت حى لا تعرف نفسك. 

أول .ما ينبغي للكاتب أن يكونه هو انديكون متها متكنوقا) يبن 
أن يكوة شين نممو عاامن القاط واطئ, دو حبوينة كهسدة: 
سيكون من الأفضل له أن يخرج لقطف المشمش وحفر الخنادق؛ يعلم 
الله أن هذا سيكون أفضل لصحته. 


(1) 66600 181 فتان تشكيلي ونحات يوناني (1614-1541). 
(2) 1100560 فتان تشكيلي إيطالي (1594-1518) وعنوان اللوحة هو 
ع1765[] عط ]0 5لدتطتمم ع1 عستتدعء0 00. 
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م كانت آخر مرة كتبت فيها قصة قصيرة» حيث حبك 
الحقيقي وكراهيتك الحقيقية خرجتا بطريقةٍ ما إلى الورق؟ م كانت 
آحر مرة تحرأت فيها على إطلاق تميّزاتك العزيزة حيث تضرب 
الصفحة مثل سهم من برق؟ ما هي أفضل وأسوأ الأشياء في حياتك» 

ألن يكون رائعًاء على سبيل المثال» أن ترمي من يدك نسخة من 
محلة "هاربرز بازار"17» صدف أنك كنت تتصفحها في عيادة طبيب 
الأسئان» وتقفز إلى آلتك الكاتبة» لتكتب بغضبك المضحكء وماحم 
غرورهم السخيف, المفاجع أحيانًا؟ قبل سنوات فعلت هذا بالضبط. 
كنت قد وقعت على عددٍ من المحلة» حيث قام مصوّرو "البازار"» 
بحسّهم المزيف بالمساواة» مرة أخرى» باستخدام السكان الأصليين في 
أحد شوارع بورتا ريكا كدعائم أمامية» لتقوم عارضات الأزياء 
بأشكاطهن الجائعة باتخاذ وضعيامن للتصوير لصالح أنصاف النساء 
المزيلات ف أفضل صالونات التجميل في البلاد. ل أمش. لقد 
أغضبتنٍ الصور إلى درجة أنئي ركضت إلى الآلة وكتبت "شصمس 
عن طريق التسلل إلى كل صورة» وخلع بنطلونه. 
استمتعت بفعله؛ الشعور بالطهارة بعد الصراخ, الصياح» والضحكة 
(1) مقهجة8 61*5م:1]12 بحلة أمريكية للموضة النسائية» صدرت لأول مرة 

ف 1867. ش 

(2) 5620077 320 تتلا قصة قصيرة نشيرها برادبيري في بجلة 


17 166 عام 1953.» ثم نشرت لاحقا في مجموعة "التفاح الذهيي 
للشمس" صناك عط1] 02 دوعاممة مع0010 عط1 . 
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امحلجلة الي تشبه ضحكة حصان. الأرجح أن المحررين في البازار لم 
يسمعوا بالأمر» ولكن قراء كثيرين فعلوا وصاحوا؛ لقد فعلها البازان 
لقد فعلها برادبيري! أنا لا أدّعي أي انتصار. ولكن كان هناك دم 
على قفازاق عندما علقتها على المشجب. 

مي كانت آخر مرة كتبت فيها قصة كهذه» حارجة من النقمة 
الخالصة؟ مي كانت آخر مرة أوقفك فيها ضابط الشرطة في الحي»؛ 
لأنك تحب أن تمشيء ورا أن تفكّرء ليلاً؟ لقد حدث ذلك لي .ما 
يكفي إلى حدّ أن كتبت» مستفرًاء قصة "المشاة"''؛ قصة عن زمن 
ببح ع عد كل و ننسو الآذه عنينا رق إلقاء لقم ع الصاء 
ويؤخذ إلى الفحص الطبي لأنه يصرٌ أن ينظر إلى الحقيقة غير 
المخلفزة؛ وأن يفص هواء غير مكيف 

ضع السخط والغضب جانباء ماذا عن الحُب؟ ما أكثر شيء 
تحبه في العالم؟ أعين الأشياء الكبيرة والصغيرة. عربة ذات دواليب» 
زوج من أحذية التنس؟ كانت هذه الأشياء مستثمرة فيناء في زمنٍ 
كنا فيه أطفالاً بشيء من السحر. 

كتبتُ في الماضي قصة عن صب يخرج في نزهته الأخمصيرة 
بالعربة ذات العجلات» كانت للعربة رائحة جميع العواصف الرعدية 
معّاء وكانت مليئة كمقاعد طحلبية خحضراء باردة» وكهرباء زرقاء. 
ولكنها محكومٌ عليها بالاستبدال بعربة أخرى عادية:؛ عربة ذات 
روائح أكثر عملية. 


(1) قصة قصيرة بعنوان 2606515188 156 نشرها برادبيري في بجلة 
16 186 عام 1951 ثم نشرت ضمن مجموعته القصصية "التفاح 
الذهبي للشمس". 
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قصة أحرى كانت عن صبيّ أراد أن يمتلك زوجًا حديدًا من 
أحذية التنس لأها تمدّه بالقوة للقفز فوق الأنهار والبيوت والشوارع؛ 
وح الشجيرات» الأرصفة» والكلاب. كان الحذاء بالنسبة له مفل 
تدفق الغزلان والظباء على المروج الأفريقية ضيفا. .طلاقة الأغار طليقة 
العنان» وعواصف الصيفء كَمُنت في الحذاء؛ كان عليه أن يحصل 
عليه أكثر من أي شيء في العالم. 

إذن» ببساطة ا هذه هي معادلي. ما الذي تريده أكثر 

من أي شيء في العالم؟ ما الذي تبه ما الذي تكرهه؟ جد شخصية 
تشبهك: شخصية سوفه تزيد أوالا تريدرشياه يكل فلها: أعط 
للشخصية أوامر تشغيلية. أطلق عليها النارء ثم اتبعها بأقصى 
سرعتك. الشخصية؛ بحجم حبهاء أو كرههاء .موف تيدفسك إل 
فاية القصة. اللذة والمتعة الى تحتاحها - وهناك لذة في الكراهية بقدر 
ما هناك لذة في الحب - سوف تشعل المكان وترفع حرارة آلتك 
الكاتبة ثلاثين درحة. 

كل هذا موجّة في الأصل إلى الكاتب الذي يعرف صنعته 
بشكل مسبق؛ وهي أن عليه تزويد نفسه بأدوات نحوية ومعرفة أدبية 
كافية» حي لا يتعثر عندما يرغب بالركض. النصيحة تشمل المبتدئ 
أيضاء رغم أن خطواته يمكن أن تتداعي لأسباب تقنية محضة» لكن 
حي لو حدث ذلك» فإن الشغف كفيلٌ بإنقاذ يومه. 

تاريخ كل قصة., ينبغي أن يقرأ مثل تقرير الطقس؛ اليوم حار» 
والغد بارد. هذه الظهيرة؛ أحرق البيت. غدًا؛ اسكب ماء نقديًا باردًا 
على الفحم الملتهب. وقتٌ كافب لتفكرء وتمحوء وتعيد الكتابة غدًا. 
ولكن اليوم؛ انفجرء تطاير بأجزاءء» تفتّت! 
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المسوّدات الست أو السبع الأخرى ستكون تعذيبًا محضًا. إذن» 
لم لا تستمتع بالمسودة الأولى» على أمل أن تتسلل متعتك لتجد 
آخرين ف العالم» سيقرؤون قصتك ويلتقطون نارها أيضًّا؟ ليس 
غرنطا أن تكون ناا كنيز شعلة مفورة كعةارعا» الوق للسحاتي» 
كالعربة» كزوج من أحذية رياضية تتقافز على المروج الخضراء 
كالأرانب. ابحث عن المحبات الصغيرة» جد وشكل المرارات الصغيرة. 
تذوقها في فمكء جرها في آلتنك الكاتبة.. 

م كانت آخر مرة قرأت فيها كتابًا شعريّاء أو قضيت وقنًا من 
مسائكء لقراءة مقالة أو اثنتين. هل سبق لك أن قرأت عددًا من 
"و نوع" الجريدة الرسمية لرابطة الشيخوخة الأمريكية؛ مجلة 
مخصصة للبحث في الدراسات الطبية لأمراض كبار السن والذين 
يشيخون"”. أو قرأت» أو حي رأيت نسخة من محلة "219 و*غقط", 
مجلدة تصدر من قبل مختبرات آبوت في شمال شيكاغوء تتضمن مقالات 
عن العمليات القيصرية وداء الصرع؛ ومع ذلك تنشر قصائد لوليم 
كارلوس وليمز"''» آرتشيبالد ماكليش©؛ قصص ل كلفتون 
فاديمان”© وليو روستن4؛ أغلفتها وتصميمها الداخلي جون غروث» 


(1) قصفنااة/171 5ماعة© صسندخ]18/:1 - شاعر أمر يكي ارتبط بالحدائة 
والتصويرية (1963-1883). 

(2) توأعاء243 210طنطعءة - شاعر وكاتب أمريكي ارتبط ممدرسة الحداثة 
(1982-1892). 

(3) هقصسنلج1 011808 - كاتب ومحرر ومذيع تلفزيون وإذاعي أمريكي 
(1994-1904). 

(4) 250565 «0ع.,1[ - سيناريست وقاص وص حفي وكوميديان» معلم 
وأكاديمي؛ ولد في روسيا وتوقي في نيويورك (1997-1908). 
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آرون باهرود» وليم شارب» ل كولز. غريب؟ رعا. ولكن الأفكار 
ملقاة في كل مكانء كالتفاح 7 تسقط وتذوب على العشب من فرط 
الشّحّ في المشائين الغرباء» من يبمتلكون عينا ولسانًا للجمال» مهما كان 
غرياء مرعباء أو أنيقًا. 
جيرارد مانلي هوبكنز يضعها على هذا الشكل: 
المجد للرّب من أجل الأشياء المنقطة 
للسماوات ثنائية اللون» مثل بقرة ملطخة 
للشامات الوردية على سمك السلمون المرقط السابح 
للمشهد المدبّر والمجمّع؛ مطويّء راقداء محروثا 
وجميع الصفقات؛ معدامًاء حباهاء زخارفها 
كل الأشياء المضادة, الأصيلة, البديلة, الغريبة 
كل ما هو متقلب, منمّش (من يعرف كيف؟) 
بسرعة. ببطء؛ خلاوة, بكموضة. بصخب, يخفوت 
هذاء الإله المتعالي» الذي جعل الجمال متغيرًا 
امجد له 


توماس ولف أكل العالم وتقيا حممً1". أكل ديكتز على 
طاولة مختلفة في كل ساعةٍ من حياته. موليير» تذوق امجتمع؛ استدار 
ليتلقط مشرطه؛ كما فعل بوب وشو. حيثما نظرت ف الأكوان 
الأدبية» ستجد العظماء مشغولين بالحب والكراهية. هل تخليت عن 
عملك الأساسي في كتاباتك؟ هل أهملت الحب والكراهية؟ ما هي 


(1) 171/011 مقصمط1 - كاتب أمريكي يرى بأن الفن العظيم يحب أن ينبع 
من السيرة الذاتية (1938-1900). 


27 
7 _طساء00) +1161اآس 1 


المتعة الي تفتقدها إذن؟ متعة الغضب والخروج من الوهم؛ متعة أن 
تحب وأن تُحَبء أن تنتقل وأن تُنقل في هذه الكرة المقنعة الي 
تراقصنا منذ المهد إلى اللحد؟ 

الحياة قصيرة. التعاسة أكيدة» الفناء حتمي. ولكن في الطريق» 
في عملكء لماذا لا تحمل معك هاتين القربتين الممتافتين المسماتين 
"لذة" و"متعة"؟ معهماء في سفري إلى القبر» أنوي أن أصفع بعض 
الحمقى, أن أربت على تسريحة فتاة جميلة» وأن الب لعو جد 
شجرة الكاكا. أي شخص يرغب بالانضمام إليء هناك مكان شاغرٌ 
لعن ا ا 


(1) لإتسك و:بوع<ه0 أو جيش ك وكسي هو مسيرة احتجاج العمال 
العاطلين عن العمل في الولايات المتحدة» بقيادة رجل الأعمال يعقوب 
كوكسي. ساروا في العاصمة واشنطن عام 1894» وهو العام الثاني من 
كاد اقتصادي دام لأربع سنوات كانت الأسوأ في تاريخ الولايات 
المتحدة حى ذلك الوقت. 
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اركخصض لسرعة» قَفقٍ ساكناء 
أى الشيء في أعلق الدرج, 
أو أشباح جديدة من عقول قديمة 


ترجمتة: علي سيف الرواحي 
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اركض بسرعة ثم قِفْ ساكنًا. 

هذا أحد الدروس الب يتعلمها الكُتّاب من السحالي. بإمكانك 
ملاحظة ذلك لدى أي مخلوق يكافح للبقاء على قيد الحياة. فكلها 
تتقافز وتركض ثم تتجمد في مكافا كالحجارة. وفي خضم تلك 
المقدرة على الحركة في ومضة عين» واللسع كسوط والاختفاء 
كالدخان» يحدث في هذه اللحظة أن حياة من نوع ما تنتشر على 
سطح الأرض. وعندما لا يكون هذا النوع من أنواع الحياة في هرب 
من أجل البقاء» تراه كالتمثال في سكونه محققا نفس الغاية. انظر إلى 
الطائر الطنان» في لحظةٍ تراه وفي أخرى يختفي. فكرة في العقل تومض 
ثم تخبو» وهج صيفي يتبخر» تنتقل الأجرام كغرغرة في حلق الكون» 
تسقط ورقة في مكان ما. كل ذلك يحدث كهمسة. كهمسة فقط. 

ماذا يمكننا نحن المؤلفين أن نتعلم من السحالي؟ وما هو الشيء 
الذي نستطيع التقاطه من الطيور؟ تكمن الحقيقة في السرعة. كلما 
عجلت بالتعبير عن مكنونات نفسك تدفقت الكتابة بانسيابية 
وصدق. مع التردد يأنٍ التي في غياهب الفكر. وفي التأخير تأن 
ابجاهدة في احتيار الأسلوب المناسب عوضًا عن القفز مباشرة نحو 
الحقيقة» وهو الأسلوب الوحيد الذي ينبغي القتال من أجله. 

بين تلك الانتقالات المكوكية الأسرع من الضوءء من الأفضل لك 
أن تكون كالحرباءء أن تغيّر شكلك ولونك كي تتماهى مع انحيط. كن 
صخرة صغيرة في قعر فر أو ذرّة غبار في بر فسيح, أو قطرة تملا برميلاً 
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لتجميع مياه الأمطارء متروكًا في فناء بيت أهلك للنسيان. أو كن كنيز 
معتق وضع ف عبوة صغيرة مع نقش يشير إلى تاريخ صنعك في صيف 
3. ورا بعد كل هذا العناء قد تحقق نحاحك الأول ككاتب وتنشر 
قصة مقابل عشرين دولارًا في بجلة "قصص غريبة". 

ولكن كيف لك أن تطلق شرارة البداية لكتابة حديدةٍء مهيبية 
ومخيفة؟ أنت تتعثر بماء غالبا ولا تدرك ما تفعله ثم تراه» فجأة» منتهيًا. 
والواقع أنك لا تجلس وتخطط لبناء نوع معين من الكتابة» بل هي تتخلق 
من واقع حياتك ومما يبقيك حائفا طوال الليل. فجأة تصحو في الصباح 
التالي لتجد أمامك مخلوقا جميلا من صنع يدك العفوية. المشكلة لدى أي 
كاتب هي أن جميع حقول الكتابة محصورة داحل حدودٍ مرسومة 
مسبقاء أو يتم حصرها في هذه اللحظة داخل الكتب والمحلات. 

لقد كبرت وأنا مغرم بقراءة كتب الأشباح الي كتبها عمالقة 
الأدب من أمثال ديكنزء لافكرافت220, بو©) ولاحقا كوتر 8 
بلوتش» وكلارك اشتون سميث©. حاولت أن أكتب قصضًا تحت 


(1) هوارد فيلييس لافكرافت هو كاتب وروائي أميركي اشتهر بكتابة قصص 
الرعب والخيال العلمي (1937-1890). 

(2) إدغار آلان بو ناقد أدبي أمريكي ومؤلف» وشاعرء ومحرر. اشتهرت 
حكاياته بالأسرار وأا مروعة» كان واحدًا من أقدم الممارسين 
الأمريكيين في القصة القصيرة (1849-1809). 

(3) هنري كوتئرء كاتب أمريكي كتب في الخيال العلمي والرعب والفنتازيا 
(1958-1915). 

(4) روبرت بلوتش 81061 206616 كاتب أمريكي كتب في أدب اللجريعة» 
أدب الرعب والخيال العلمي (1994-1917). 

(5) شاعر ونحات ورسام وكاتب أمريكي؛ كتب ف الفنتازيا والرعب 
والخيال العلمي (1961-1893). 
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تأثير عظيم من هؤلاء الكتاب وبححت في كتابة مربعات طينية بنفس 
أضلاع اللغة والأسلوب» لكن بلا انسيابية الأصل ما حدا بتلك 
القصص بأن تذوب ف النسيان. لقد كنت يافكَا جذدًا لأن أدرك 
حطئي» لقد انغمست بشدة في تقليد الآخرين. 

تكشفت ملامح ذاتي المبدعة» إن صح التعبير» في آخر سنة لي 
في المرحلة الثانوية عندما كتبت نصًا طويلاً أتذكر فيه الوادي السحيق 
في القرية الي ترعرعت فيهاء وكيف كان يبعث في المخوف أثناء 
الليل. لكن ذلك النص لم يأخذ شكل القصة؛ وهكذا فإن ملامحي 
الإبداعية ككاتب قد تأجّلت لبضع سنوات قادمة. 

جرت العادة لدي مذ كنت ف الثانية عشرة من عمريء أن 
أكتب ما لا يقل عن ألف كلمة في اليوم» كل يوم. كان إدغار ألان 
بو ينظر من زاوية واحدة في أدبه» أما بعض الكتاب المعاصرين مثل 
ويلز"'' وبوروز”© فقد كانوا يطرقون كل الطرق الي قد تلوح للهم. 
لقد أحببتهم جميعًاء ولكنهم أصابوني بالاختناق. لم أكن قد تعلمست 
بعد كيف أبتعد عمًا أكتبه» وألا أنظر إلى نفسي بل إلى ما يحدث من 
خلفي. 

بدأت أجد صوني الخاص بعيدًا عن فخاخ التقلايد. عندما 
اكتشفت بعض الخدع والحيل الي تصاحب تركيب الجمل ووضع 
الكلمات في مكافها الصحيح. ووصلت إلى قناعة مفادها أن إذا ما 


(1) و15[اع/الا .0 .]1 أديب» مفكر صحفي » عالم اجتماع ومؤرخ إنحخليزي. 
يعتبر من مؤسسي أدب الخيال العلمي (1946-1866). 

(2) كطعنامتتناظ .5 2:قخ]11/11 كاتب أمريكي امتازت كتاباته بطابع خاص 
يعزج ما بين الواقعية والفنتازيا (1997-1914). 
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كنت سأرمي بنفسي في حقل ألغام؛ فالأحرى بي أن أجعله حقلاً 
من صنعي الخاص. فلتكن أفكاري وإحباطات وخيبات أملي هي من 
تفجرني إلى أشلاء. 

لقد بدأت في وضع توصيفات مختصرة لكل ما أحب وأكره. 
وخلال عامي العشرين والحادي والعشرين» قررت أن فهايات أيام 
الصيف ولياليي شهر أكتوبر هي الأوقات الأنسب لي» لأنيي شسعرت 
بأنه في مكان ما بين الظلام والنور يوجد شيء يخصين أنا. وحدته 
أخيرًا في أصيل أحد الأيام حينما كنت في الثانية والعشرين من 
عمري. في أعلى الصفحة الأولى من قصة كانت قد كتبت نفسها 
منذ ساعتين» كتبت العنوان التالي "البحيرة". بعد مرور ساعتين 
حلست أمام الآلة الكاتبة مرّة أخرى في شرفة بي الأمامية الي كانت 
تغسلها أشعة الشمسء والعرق يتصبب كالدموع أعلى أرنبة أنفي 
والشعر الذي يغطي رقب من الخلف كان منتصبًا تمامًا. لكن لماذا 
كان شعري منتصبًا والعرق يقطر مين بتلك الطريقة؟ 

لقد أدركت ولأول مرة منذ عشر سنوات أن قد كتبت قصة 
جيّدةَ جدًا. ولم تكن فقط قصّة حيدة» بل كانت مزيجًا رائكًا بين 
أساليب مختلفة» كنت على شفا كتابة ثوريّة وجديدة. كما أنهالم 
تكن قصة أشباح تقليدية على الإطلاق؛ فهي فوق ذلك تحكي عن 
الحب والزمن والذكريات والأفول. 

أرسلت القصة بكل حماسة إلى وكيلتٍ الأدبية "حولي شوارتز". 
أعجبتها القصة ولكنها قالت بأن من الصعب نشرها بسبب أسلويا 
غير الاعتيادي. بحلة "قصص غريبة" حامت حول القصة في بادئ 
الأمرء بعمود طوله عشرة أقدام وف النهاية قررت نشرها رغم أنما لا 
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تتوافق مع توجه امحلة. لكن اضطررت إلى تقدم وعد بكتابة قصة 
أشباح تقليدية في المرة القادمة. أعطوني عشرين دولارا مقابل القصة» 
وكان الكل سعيدًا. 

وما حدث بعد ذلك كان جميلاً. فقد تمت إعادة نشر القصة 
مرات عديدة على مدار أربعة وأربعين سنة. وكانت هي القصة الي 
جعلت العديد من المحررين يرون الرحل ذا الشعر المتتصب والأئنف 
المبتل الواقف وراءها. 

هل تعلمت الدرس بسرعة وبعمق أو حىّ بسهولة ويسر من 
تحربي مع قصة "البحيرة"؟ لم يكن الأمر كذلك. لقد عدت إلى كتابة 
القصص المعهودة بالأسلوب المعتاد. لقد كنت يافعًا جدًا لأفهم الكثير 
عن الكتابة» وما اكتشفته أخذ مين وقثًا طويلاً حي أستوعبه. لقد 
كنت مشتّنّاء ومعظم كتابات رديئة حي ,مقاييسي أنا. 

في بداية العشرينات من عمري بينما لم تكن قصصي الغرائيية 
أكثر من برد نسخ وتقليد مع بعض الاستثناءات حيث كنت أدهش 
نفسي بين الفينة والأخرى بحدّةٍ في المفهوم والأسلوب النهائي؛ 
القصص: الى كتبتها عن الخيال العلمي كانت بلا عمق حقيقيء 
وقصصي عن التحقيق الجنائي كانت مثيرة للشفقة. كنت متأئرًا 
بشدة بصديقي لي براكت21 الي كنت ألتقيها كل أحد على الشاطئ 
ف سانتا مونيكا بكاليفورنيا» حيث أقرأ قصصها الفضائية بينما 
قصصها البوليسية تصيبئ بالحسد حيث أن كنت أحاول أن أقلدها 
بلا فائدة. 
(1) اعكاعوءط طعزء1؛ كاتبة أمريكية تكتب في الخيال العلمي (1915- 
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ولكن خلال تلك الفترة بدأت في وضع قوائم تحمل عناوين عن 
مواضيع أودٌ كتابتها. ولحسن الحظ أعطتنٍ هذه العناوين الحافز 
لإخراج أحسن ما لدي. كنت أتلمس طريقي نحو شيء صادق 
وحقيقي كان مختبئا بسرية في أعلى جمجمي. 

ما يلي بعض العناوين الي كانت ف قوائمي : البحيرة. الليل. 
صراصير ليليّة. الوادي. العلية. السرداب. الباب السري. الطفل. 
الجمهور. القطار الليلى. المزمار الضبابي. المنجل. الكرنفال. القزم. 
المتاهة الزجاجية. الميكل العظمي. 

لاحظت بعدها وجود نمط معين بين تلك العناوين الىّ كتبتها بكل 
عفوية» وبذلك بدأت في حزم أمتعي ن لأكتشف الأماكن السرية خلفها عحأة 
كان هنالك شغفي القلسم وحوقل السحيق المتعلقان بالسيرك. تعاودني 
الذكرى عندما أحذتي أمي لأول مرة لأركب إحدى الألعاب الكهربائية 
وكيف كنت أرتعد حينها من الصخب من حولي والعالم يدور بلي 
والحصان الخشبي يقفز بي إلى الأعلى» كما ساهمصت بصراخي 
الشديد في حفلة الرعب تلك. لم أقترب من تلك اللعبة ثانية لعدة سنوات 
بعد ذلك. ولكن بعد عقود طويلة من تلك الحادثة عدت لركوب اللعبة 
ذاهًا وهكذا ولدت قصيي 'شيء شريرٌ يأنٍ من هذا الغلاي 17 

ولكن قبل ذلك بوقت طويل»؛ عدت إلى قائميّ وأضفت 
عناوين أخرى: الحقل» صندوق الألعاب» الوحشء الديناصور» ساعة 
المدينة» الرجل المسنء المرأة العجوزء الماتف» الممشىء الكرسي 
الكهربائي» الساحر. 


(1) 5عمنهن) /ن12ا 5لط1' 0علء1]؟ ع3 تطاعدره5 - قصة لبرادبيري نشرت 
عام 1962 ثم حولت إلى فيلم بنفس العنوان صدر عام 1983. 
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وعلى هامش هذه العناوين كتبت قصة خيال علمي أحرى؛ 
لكنها في الوقت نفسه لم تكن تحمل ملامح قصص الخيال العلمي. 
عنوانها كان "ص تعين صاروخ””1". لكن حين نشرت تغير العنوان إلى 
"ملك الكون الرمادي" وتحكي عن صديقين» أحدهما يدعى ليتتحق 
بأكادعية علوم الفضاءء والآخر يبقى في كوكب الأرض. لقدتم 
ال ع ا وسار لبان ال » لأا كانت 
قصة صداقة مضطربة بين 5 شخصين أكثر منها قصة خيال علمي. جاء 
الفرج من عند ماري جنايدبحر من بحلة (قصص خيالية وغامضة) 
الي ألقت نظرة واحدة عليها ثم قرّرت نشرها على الفور. لكنني 
كنت ما زلت صغيرًا كي أدرك أن تلك القصة كانت بدايي الفعلية 
لأصبح كاتب قصص خيال علمي» لمش التق ميخي ا 
القليلون وينتقدها الكثيرون» وكنتُ أص أنيي لست بكاتب خيال 
علمي» بل كاتب عام أكتب للناس» ضاريبًا رأي النقاد بعرض 
الحائط. 

تابعت سعبي ف كتابة القوائم» بينما كنت .أقاتل على عدة 
حبهات؛ ليس فقط الكوابيس والظلام والأشياء في العلية» لكن أيضًا 
الألعاب الي يلعب يما الرحال في الفضاء والأفكار ال كنت أعثر 
عليها في القصص البوليسية. معظم القصص الي كتبتها وأنا في الرابعة 
والعشرين لا تستحق في نظري إعادة قراءة. 

في طريقي نحو اكتشاف الذات كنت أتعثر هنا وهناك ولكنيٍ 
تمكنت من الخروج سانًا متذكرًا بعض تحاربي المخيفة في المكسيك 
(!) عا80 :50 15 82 - مجمورعة قصصية للمؤلف صدرت عام 
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أو في لوس أنحليس أثناء انتفاضة الأقلية اللاتينية المعروفة ب (تمرد 
البشاشو). لكن الأمر سيأخذ مين أحسن سنوات عمري الأربعين 
حي أتمكن من تطويع ثيمات الحكايات البوليسية الغامضة وال نتج 

عنها روايي "الموت عمل وحيد”". 

وقد يتساءل القارئ لماذا أستمر في العودة إلى قوائمي وملئها 
بالمزيد من العناوين؟ ستتفهم الأمر أكثر إن كنت كاتبًا. لأنك عن 
طريق هذا النشاط تأمل أن تورق القصص من مخيخ عقلك وتأن 
راكضة للبحث عنكء وقد تصادفها في منتصف الطريق أثناء بحجفك 
أنت عنها. 

أقوم في بعض الأحيان ,مراجعة هذه القوائم واخختيار عنوان ماء 
ثم أحلس وأكتب ما يشبه بقصيدة نثرية على شكل مقال متعمقًا في 
معناه. تزحف تلك القصيدة المقالية رويدًا رويدًا حي تصل إلى 
منتصف الصفحة التالية وتتحول إلى قصة؛ مثل شرنقة تتفتح عن 
فراشة. ويتجلى ذلك عندما تنبعث الحياة في إحدى الشخصيات الي 
تأحذ في الصياح قائلة "هذا أنا هنا"» أو تقول "تعجبي هذه الفكرة 
كثير" وهكذا تكمل الشخصيات كتابة القصة عيئ. وقد بدا واضحًا 
لدي أنئ» بالنظر إلى قوائمي» إن تركت لشخوصي العنان منطلقة في 
مخيلتهاء تعبر عن أغلى أمانيها وعن أقصى مخاوفهاء فإِهها ستقوم برسم 
كامل تفاصيل القصص لي. 

لفتت نظري كلمة "هيكل عظمي" في إحدى قوائمي وتذكرت 
على إثْر ذلك أول عمل فين قمت به في طفولي. كان عبارة عن 
(1) 12655أكنا8 لإ[عده.آ 3 15 طنهء12 - رواية للمؤلشف صدرت عام 
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هيكل عظمي قمت برسمه لإخافة بنات عمي. لطالما أجكمرتئ تلك 
الدمى الطبية العارية الي تعرض جمجمة الإنسان وأضلاعه وعظام 
الحوض. وأجمل أغنية مفضلة لدي كانت تقول من بين أبياتها "ليست 
حطيئة» أن تخلع عنك حلدك وترقص عاريًا بعظامك فقط". 

متذكرًا عملي الفئ البكر ومترثًا بألحان أغنيي المفضلة» ذهبت 
ذات يوم إلى عيادة الطبيب وأنا أعاني من ألم في حنجرتي. أشرت إلى 
حلقي وأوتار حنجرقٍ شارحًا موضع الوجع» مستنجدًا بالطبيب كي 
يعاليني ويخلصيئ من الألم. 

"هل تعلم ثما تعاني؟" سألئي الطبيب. 

"ماذا؟". 

"لديك بروز في الحنجرة!" نعق بصوت عال "خحذ بعض 
الأسبرين. الحساب دولاران من فضلك!". 

بروز في الحنجرة! يا إلحي ما أجمل هذا الشيء! هرعت إلى 
البيت وأنا أتحسس حنجرنيٍ وأضلعي ثم تلمست أسفل دماغي حيث 
المركز العصبي وأخيرًا أعلى ركبي. لماذا لا أكتب قصة عن رجحل 
يكتشف مرعوبًا وجود هيكل عظميء رمز لكل ماهو مرعب 
ومخيف» مختبئع تحت جلده ولحمه؟! تلك القصة قامت بخلق نفسها في 
ساعات قليلة. 

هنالك مفهوم واضح وجلي للكتابة.كثالية» مع ذلك لم يلتفت إليه 
أحل ف تاريخ كتابة القصة الغرائبية. تمالكت على آلة الكتابة حاملا 
ذلك المفهوم وصببته صبًّا على الورق وخرحت بقصة جديدة ذات 
فكرة أصيلة» وه الج كانت تقثر أسفل جلاي ند إن رمو جرجمة 
يتقاطع عليها عظمتين لأوّل مرة حين كنت في السادسة من عمري. 
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شيئا فشيئا بدأت في امتلاك زمام الأمر. أصبحت الأفكار تأي 
بصورةٍ أسرع وموافقة لحواي. كنت أنتقل بخفة بين علية بيت حدي 
والسرداب» أستمع لنواح الحيوانات الليلية الي كانت تقطن سهول 
شمال ولاية إلينوي» ثم يتبدى الموت وهو يجر أحبابي الواحد تلو 
الآخر نحو ظلمة مقبرة بعيدة جدًا. أتذكر الاستيقاظ في الخامسة فجرًا 
مستقبلاً موكب فرق السيرك وهي تصل المدينة مع خيامها الملونة 
لتخيّم في السهول الخالية» وتنتصب تلك الخيام كأنها نباتات فطر 
هائلة. أتذكر المهرّج في كرسيه الكهربائي» ‏ أتذكر الساحر العجيب 
وهو يتلاعب ,نديله السحري يخفي به فيلاً بأكمله من المسرح. 
أتذكر جدي وأخيَ وخالاتيٍ وأبناء عمومة كثر وهم راقدون بسلام 
في أكفاففهم يودعون في حفر ظلامية» حيث تستلقي فراشات كأفا 
أزهار على القبور وحيث تهب الريح على الأزهار لتتطاير 
كالفراشات بين الصخور. ابذكر كلبي حين خرج ذات يوم 
وغاب لعدة أيام ليعود في غهاية ليلة شتوية يعلوه الثلج ويغطي فروه 
الطين وأوراق الأشجار. ومن تلك الذكريات بدأت القصص ف 
التفجر بعدما كانت مختبئة في الكلمات وضائعة في القوائم المؤجلة. 

ذكرى كلبي الضائع وفروه الشتوي تحولت إلى قصة بعنوان 
"المبعوث” وهي تحكي عن صبي مريض طريح الفراش يرسل كلبه 
ليجمع له بعض الثمار ويعود إليه. وفي إحدى اللياللي يرجع الكلب 
من المقبرة مصطحبًا معه زائرًا غامضًا. 

وعن أحد عناويين البارزة "المرأة العجوز" تمخضت قصتين. 
القصة الأولى عنوافها "كانت هناك امرأة عجوز" وهي عن امرأة 
ترفض الموت وتطلب من الحانوت ألا يضع جسدها في القبر في تححدٍ 
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سافر للموت. والقصة الثانية بعنوان "موسم اللاليمان" تحكي عن 
مجموعة من الأطفال لا يستطيعون التصديق بأن إحدى العجائزر 
كانت في يوم من الأيام فتاة شابة وطفلة صغيرة. القصة الأولى نشرقًا 
في بجموعي القصصية الأولى بعنوان "الكرنفال القاتم"7©. أما القصة 
الثانية فجعلتها ضمن أحد تمريناق على الكتابة باستخدام المترادفات. 

ومن هنا يتضح بجلاء فائدة الملشاهدات وعيش التجارب 
الشخصية بتقلباتها الغريبة. لطالما كنت موا بحياة المسنين» وقد 
حاولت مرارًا أن أحل لغز حياتهم بعيئ وعقلي الصغيرين. ولكن 
حقيقة أنهم كانوا يومًا من الأيام مثلي وأنئ سأصير مثلهم في المستقبل 
لم تفتأ تلجمينٍ بالدهشة. ولم أكن بحاحة للبحث في مكان آخرء فقد 
كانت تتراءى لي فتياث وصبيان صغار محصورون في أجحساد هرمة» 
يعانون من مواقف مأساوية وممناع بائسة تضنيهم؛ أراهم يتراقصون 
أمام ناظري. 

اختلست نظرة أحرى إلى لائحيّ» وقبضت على كلمة "الجرة" 
وهذه الكلمة هي نتاج الصدمة الي حصلت لي عندما رأيت ما يشبه 
الأحنة داخل جرار في أحد الكرنفالات عندما كنت في الثانية عشرة 
من عمريء ومرة أخرى حين كنت في الرابعة عشرة. وفي تلك 
الأوقات البعيدة من الأعوام بين 1934-1932» لم نكن نعرف نحن 
صغار السن أي شيء عن الجنس والتكاثر. وبإمكانك تخيل حجم 
الذهول الذي أصابئ حين كنت أتحول بكل حرية في ذلك الكرنفال 
وأرى أحنة بشرية وأحنة قطط وكلاب» معروضة في جرار مصئّفة. 





(1) 19781ميه0) 103:16 ع1 - بجموعة قصصية للمؤئلف صدرت عام 
7 . 
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لقد صدميئن منظر تلك الأجنة الي ولدت ميتة» وذلك اللغز الحيوي 
أبقاني ساهرًا لسنوات عديدة. لم أثر موضوع الجحرار والأجنة لوالدي» 
لقد احتفظت بتلك الحقيقة لنفسي وآثرت ألا أشارك بما أحدًا. تلك 
التجربة الرهيبة طفت على السطح عندما كتبت قصي "الجرة"» 
واضفا الكرشال ومعرؤضاته المميتة وكل تلك المعتاوف القدة» كل 
ذلك انساب كالماء من أصابعي إلى الورق. وبذلك دففت السر 
الغامض على مرأى ومسمع الجميع؛ بين جنبات قصي. 

ومرة عثرت على كلمة "الجمهور" في أحد قوائمي. فبينما كنت 
أطبع بسرعة بحنونة» تراءت لي ذكرى حادثة سير فظيعة حينما كنت ف 
الخامسة عشرة من عمري. هرعت خارجًا من مزل أحد أصدقائي 
على أثر صوت الارتطام لأجد سيارة كانت قد اصطدمت بقوة ف 
أحد الحواجز لتنحرف كالسهم وتنتهي في حجرة هاتف عمومي. على 
أثر ذلك انشطرت السيارة إلى نصفين. اثنان من المارة قتلوا في الحال 
وكان جسداهما على قارعة الطريق. وامرأة كانت تصارع للبقاء ولكن 
مجرد أن اقتربت منها فارقت الحياة برأس مهشم. ورجل آخر مات 
بعد قليل بينما توق آخحر في اليوم التالي. لم يسبق في حياتي أن رأيت 
مثل تلك الفظاعة. عدت إلى البيت أمشي مصطدمًا ببعض الأشجار ف 
الشارع وأنا في حالة صدمة وذهول. استغرق مي الأمر شهرًا كاملا 
حى استطعت أن أمحو ذلك المشهد المروع من مخيلي. 

بعد سنوات على تلك الحادثة بينما كنت أحدّق في إحدى 
قوائمي» تذكرت مجموعة من الأشياء الغريبة الي حدئت في تلك 
الليلة. لقد وقع الحادث في تقاطع للشارع تحيط به من جهة بعض 
المصانع الخاوية وباحة مدرسة مهجورة. وفي الجهة المقابلة توحد 
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مقبرة. كنت أبعد أمتارًا قليلة عن الحادث؛ ومع ذلك وجدت جمعًا 
كبيرًا من الناس تحلقوا حول الحادث. تساءلت من أين أتى كل هؤلاء 
عثل تلك السرعة؟ وبعد مرور وقت قصير طاب لي أن أتخيل أن المزيد 
من الناس توافدوا إلى موقع الحادث بطريقة غريبة» خارجين من 
المصانع المهجورة ومن المقبرة أيضًا. ومع توالي الكلمات في القصة 
اتضح لي أن ذلك الجمهور هو نفسه الجمهور الذي يتحلق حول كل 
حادث يقع. وذلك الجمهور ما هو إلا ضحايا ماتوا في حوادث 
سابقة» وقد حكم عليهم بالعودة ومطاردة كل حادث في لحظة 
وقوعه. وما إن خطرت لي تلك الفكرة؛ حن كنَبّت القصة ذاهافيٍ 
عصر يوم واحد فقط. ش 

أثناء ذلك كانت مقتنيات الكرنفال الذي زرته طفلا تتجمسع 
بكثافة في عقلي» وكانت نتوءات عظامها تبرز أكثر وأكثر خلال 
حلدي. لقد كنت أخط قصائد نثرية ما فتأت تطول» تتحدث في 
زواياها عن موكب السيرك الذي كان يصل بعد منتصف الليل. وفي 
تلك السنوات ف عز شبابي العشرين كنت أنحوب (متاهة المرايا) 
في مرفأ البندقية مع صحب لي» حين قال أحدهم فجأة "دعنا نخرج 
من هنا قبل أن يقوم (راي) بكتابة قصة عن قزم يأتّ كل ليلة إلى هنا 
ويقف أمام مرآة كي يرى نفسه وقد ازداد طولا" وما كان مين إلا 
أن صرحت "هذه هي" وعدت راكضًا إلى البيت كي أكتب قصة 
"القزم". وعندما قرأ صديقي الذي أوحى لي بالحكاية قصة "القزم" 
قال لي "من الآن فصاعدًا سأتعلم كيف أبقي فمي مطبقًا". 

"الطفل" الذي كان على قائمى لم يكن إلا أنا. تذكرت 
كابوسا انتابي منذ زمن طويل. وكان عن شعور الوليد حينما يخرج 
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من رحم أمه. أتذكر عندما كنت مستلقيًا في المهد وعمري ثلاثة أيام 
فقطء وكنت أصيح احتجاجًا على حلبي إلى هذا العالم المليء 
بالهموم والشقاء والشعور بالوحدة القارسة» الحياة الى تذدوي شيئا 
فشيئًا. تذكرت ثدي أمي. تذكرت الطبيب وهو ينحين كي يقوم 
بختاني وعمري أربعة أيام فقط. تذكرت وتذكرت وتذكرت. 

عندما انتهيت غيرت عنوان القصة من "الطفل" إلى "القاتل 
الصغير". وقد نشرت القصة في أنطولوجيات للقصة مرات عديدة. 
وكنك قد عشت القضة قبل أن تولك غلى الورق» أو ججزءا متهاء ند 
الساعة الأولى من حياق» حي أتممت بناء أركافها بكل اقتدار وأنا في 
العشرينات من عمري. 

هل قمت بكتابة جميع قصصي بناء على العناوين في قوائمي؟ 
كلاء ليس جميعها. فعنوان "باب الكمين" كنت قد كتبته في قائمي 
بين عامي 1942 و1943 ولم يطف على السطح في شكل قصة إلا 
قبل ثلاثة أعوام فقط. 

وهنالك قصة أخرى مع كلبي وال أخحذت أكثر من خمسين 
عامًا حي تمكنت من كتابتها. في القصة وعنواهها "اغفر لي إلهي فإنئي 
قد أذنبت" رجعت في الذكرى لأعيش مرة أخرى حادثة الضرب 
المبرح الذي أنزلته على كلبي عندما كنت في الثانية عشرة. لم 
أتمكن من مسامحة نفسي أبدًا على ذلك الفعل الشنيع. وكتابة تلك 
القصة سمحت لي .معاينة ذلك الصبي القاسي والحزين عن قرب» 
كتبت القصة أيضًا كي أمنح السلام لروحه المذنبة ولروح الكلب 
البريئة» وهو نفس الكلب الذي كان يجلب معه صحبة من المقبرة في 
قصة "المبعوث". 
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في تلك الأعوام كان هئري كوتنرء بالإضافة إلى لي هو 
يعلد وقد اقترح علي أن أقرأ لكل من؛ كائرين آن بورج 03 ون 
كولير» يودورا ويلجه2؛ واقترح علي الكتب التالية؛ "الإحازة 
الضائعة" و"وجبة الرجحل الواحد" و"مطر على عتبة الدار" لأتعلم 
منهم جميعًا. وفي مرّة من المرات أعطاني هذا المعلم كتابّا بعنوان 
"وينسبرج. أوهايو”” لمؤلفه "شيروود آندرسن". بعدما أفيت 
الكتاب قلت لنفسي إن سأكتب يومًا ما رواية عن كوكب المريخ 
مع شخصيات مشاية. ومباشرة قمت برسم بعض الشخوص الذين 
أود وضعهم على كوكب المريخ لأرى ما سيحدث. 

مع مرور الأعوام نسيت كتاب أوهايو كما نسيت قوائمي 
وقمت بكتابة سلسلة من القصص عن الكوكب الأحمر. وق يوم 
من الأيام نظرت إلى الأعلى وكنت قد أفيت الكتابء وبذلك 


(1) “ه206 عمصث عطترءط)1 - صحفية؛ كاتبة مقالات» كاتبة قصة 
قصيرة ورواية» حائزة على شهادة البوليتزر. روايتها "سفينة الحمقى" 
كانت الأكثر مبيعًا للعام 1962. أعمالها تتناول موضوعات الخيانة 
والموت ومصدر الشرّ البشري. (1980-1890). 

(2) 0011166 صطمل - كاتب وسيناريست بريطاني الأصل اشتهر بقتصصه 
القصيرة الى نشرها في النيويوركر في الفترة من 1950-1930. عاش ف 
الفترة (1980-1901). 

(3) لإغاء7آ 100:2 - كاتبة أمريكية اشتهرت برواياقها وقتصصها عن 
الجنوب الأمريكي, حائزة على جائزة البوليتزر عام 1973» ومنحت 
الميدالية الرئاسية للحرية. عاشت في الفترة (2001-1909). 

(4) الأسماء الأصلية للكتب: ,)7/163 71225 026 بلمععاءء11 )5م.آ ع1 
/00015/2 ع1 ا متهخ]. 1 

(5) هنأط0© ,ععتاطوعصة18 رواية للكاتب 0627508صة 27000ءط5) صادرة 
عام 1919. 
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اكتملت القائمة بينما كانت روايي "سجلات المرّيخ" في طريقها إلى 
الطبعة: 

وفي المحصلة رأيت أمامي كومة من الأسماء والعنارين» بعضها 
َمل صفات ثادرة تضق نناطق تجهولة: ويلادًا'نالية. عمرة منتها 
يبحمل الموت» والبقية الباقية تمجد الحياة. ولو لم أختلق تلك الوصفات 
وأضع تلك الخنطط العظيمة للاستكشاف والبحثء لن يتسئ لي أن 
أصبح ذلك الغراب الذي استطاع أن يكوّم تلك الأشياء الغريية 
واللامعة من مخلفات عقلي» حيث تنائرت من بقايا قراءاق لبعض 
الشخصيات الخيالية مثل (بك روجرز)» و(طرازان)» و(جون كارتر) 
و(كوازيكودو) وبقية الشخصيات الي بعئت في الرغبة في العيش إلى 
الأبد. وكما تقول أغنية (ميكادو) المشهورة؛ لقد كانت في جعبيّ 
بضع كلمات؛ حبستها لوقت طويل حب حان موعد إطلاقها. وقد 
لحمتيي هذه الأغنية أن أبعث مزارع من حقول الكرم إلى كوكب 
المريخ» ثم أعود به إلى كوكب الأرض حيث موطنه بين كروم النبيذ» 
لأن قطار السيد (ظلام) يصل قبل بزوغ الفجر. لكن أهم العناوين 
هو ذلك الذي يتمرغ من الأوراق الخريفية ويعزف هامسا لرواد 
الطرق ف الساعة الثالئة بعد منتصف الليل» وتلك العناوين الي تسير 
5 إلى حنب. مع جنازات تتبع سككا خاوية:» وفحأة تخرس 
صراصير الليل عن الصرير بدون سبب ظاهرء بحيث يمكلك أن 
تسمع؛ من دون رغبة منك» دقات قلبك بكل وضوح. 

وهذا يقودنا إلى التجلي الأحير: أحد العناوين ال كتبتها وأنا 

ما زلت ف المرحلة الثانوية كان "الشيء", أو بالأحرى "الشيء القابع 

أعلى الدرج". 
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فْ مربع ترعرعي ف مدينة واكيجان ف ولاية إيلينوي» كان الحمام 
ف الطابق العلوي من المنزلء وكان يتوجب علي السير نصف المسافة 
إلى الأعلى في ظلمة حالكة قبل أن أتمكن من إشعال النور. كنت أحاول 
أن أقنع أبي بالإبقاء على النور مضاءً طوال الليل» وهو ما رفضه رغبة 
منه ف توفير الطاقة. لذا بقي الظلام سيد المكان. في الساعة الثانية أو 
الثالثة تأتي الرغبة في الذهاب إلى الحمام: أتصار ع مع حاجي الملحة ما 
يقارب نصف الساعة وأنا أعاني ممزقا بين رغبيَ ف قضاء حاحيّ وحوقٍ 
مما كان يتربص بي في الظلام. في فاية الأمر تتغلب علي حاجيّ 
وأشق طريقي في وجل نحو الحمام مارًا بصالة الطعام صاعدًا الدرج وأنا 
أقول في نفسي؛ أركض يا ف» واقفز مسرعا لإشعال النور. ومهما 
حدث تذكر ألا تنظر إلى الأعلى في عين الظلمة. لأنك إن فعلت ذلك 
قبل أن تتمكن من إشعال الضوءء ستجده هناك في انتظارك. ذلك 
الشيء المرعب الكامن أعلى الدرجء لذا اركض وأنت مغمض العينين. 
| وف مرة من المرات لم أستطع أن أقاوم فضولي وفتحت عي 
قليلا حدقا في الظلام المخيف. وهناك وجدته, ثما دعاني للصراخ 
والوقوع من على الدرج مؤقظًا والدي. كل ما كان يقوم به أبي 
هو التقلب في السرير: والامتعاض بماد وجحهه وهو يقول "ماذا فعلتٌ 
لأحظى بولدٍ جبانٍ مثل هذا!". أما أمي الحنون فكانت تنهض من 
فراشها لتجدني مكومًا تحت الدرج. فتذهب لإشعال الضوء وتنتظرني 
ريما أنتهي من قضاء حاحي. بعد ذلك تقوم بتهدئة خاطري وتقبل 
وجهي المليء بالدموع وتضعين في السرير. 
يتكرر الأمر ف الليلة التالية والليالي الى بعدها حىّ يضيق أبي 
ذرعا ويأي بوعاء كي أتبول فيه ويضعه تحت سريري ونيران الغضب 
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تلتهم عينيه. لكنيى لم أشف من حوفي من "الشيء" المرعب وبدا أنه 
باق معي إلى الأبد. م ينفع معي أي شيء عدا الانتقال غربًا عندما 
بلغت الثالثة عشرة من عمريء حينها تخلى عين الرعب شيئا فشيئا. 
أما بشأن ما فعلته مع ذلك الكابوس الأبدي» فقد جاء تصرف متأخرًا 
جدًا. ذلك المخلوق المرعب بقي حيث هو في أعلى سلالم مزل 
طفولي» ينتظرني. ولكن الانتظار من العام 1926 حى فصل الربيع 
من العام 1986 هو انتظارٌ طويل جدًا. ولك أخيرًا اتتشلته من 
انتظاره ومنحته وجودًا جديدًا على الورق حينما طالعت قائميّ 
لأرى العنوان "الشيء". قمت بإضافة الدرج إلى العنوان ويهذا 
استطعت التغلب على خوفي وصعدت العلية الباردة والمظلمة والقابعة 
منذ ستين سنة» ودعوته للنزول من خلال أناملي المتجمدة ليسري 
ف بحرى دمك أيها القارئ. ولم أفرغ من كتابة تلك القصة 
المستوحاة كليًا من ذاكرق إلا مؤعرًاء حي وأنا أعط هذه السطور. 

ولأدعك الآن أيها القارئ الكريم كي تواحه مخاوفك أنت 
أيضاء تحت بثر الدرج» نصف ساعة بعد منتصف الليل» مع قلم 
وبعض الأوراق لتكتب قوائمك الخاصة. تستحضر العناوين والأسماء, 
وتوقظ نفسك الغائبة» وتستلذ الظلام. وحيث "شيئك" المخيف يقف 
منتظرًا خلف الظلال الحالكة. ورعا إن تكلمت بلطفء وكتبت 
بكلمات عتيقة منحوتة من لب أعصابك لتقفز إلى الورق.. رما 
"شيئك" المرعب الكامن أعلى الدرج في العلية في ظلمة الليل القابض 
عليه كحبيبة.. أقول رما.. ينزل إليك للقائك. 
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كيف تطعم ربة الإتلهام 
وتستبقيها؟ 


ترجمة: أحمد العلي 
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ليست سهلة؛ ولم يستطع أحدٌ قط أن يستدرجها بثبات. أولئك 
الذين حاولوا بقسوقء أفزعوها نحو الغابة» وأوثفك الذين أداروا 
ظهورهم ها ومشوا بخفة: باعثينَ صفيراً رقيقاً مسن بين أسنافهم) 
يسمعوها تخطو يمدوء خلفهم؛ مُنجذبة حدر وترفع. 

نحن بالطبع نتحدث عن الإلحاه0". 

الكلمة هذه قد سقطت حارج اللغة في وقتناء حي أننا نبتسم في 
أغلب الأحيان عندما تطرّق سمعنا وتتداعى لنا صورٌ لإحدى رات 
الإلهام الأخريفية الرقيفة» مركدية وزيقات الست غير 60 معاولسة 
القيئار©) مسح جبينَ الكاتب المتعرق. 

ريّة الإغامء إذاء أكثرٌ العذارى ذعراء ومن بينهن جييعا لاتبداً 
إلا إذا سمت جرس يمتقعٌ لوا إذا وَجّهِتَ إليها الأسئلةء تدورٌ 
بسرعة وتتلاشى لو أزعجت فستانها. 


(1) يتحدث الكاتب عن الإلهام عِبرَ ربطه ب "ريّة الإهام" في الميثولوحيا 
الإغريقية» وهي مجموعة مكونة من تسعة إلاهات يعتبرن مصدر الإلهام 
والوحي للنميع أتواع الفنون والعلوم. لذلك» فهو يخاطب الإلهام بوصفه 
امرأة كتعبير أدبي وجمالي» إذ لا جنس للالهام في اللغة الإنحليزية» 
خلافاً للغة ألعربية الي ُجبر متحدثيها على تصنيف الأشياء ين ذكرٍ 
وأنثى. 

(2) السرحس: حنس نباتات برية وتزيينية من فصسيلة مُستورات الزهر 
الوعائية. تَرغب في الأهاكن الظليلة الرّطبة. أوراقها متعاقبة كثيرة. 

(3) الكثّارّة: آلة موسيقية لها ثلاثة أضلاع غير متساوية وأعلاها محدودب؛ 
مكونة من عدة أوتار متفاوتة في الطول» يتم قرصها بأصابع اليد. 
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ما الذي يُصيبها بالتوعّك؟ قل ما بدى لك. لماذا تحفلأمامَ 
التحديق؟ من أين تحيء وتمضي إلى أين؟ كيف نأن يما لتزورنا 
لفترات أطوّل من الوقت؟ ما الحو الذي يسُرَّها؟ هل تستلطف 
الأصوات الصاحبة» أم الخفيضة؟ من أين تبتاعٌ لها الغذاء» وبأية حَودَةٍ 
وبأي مقدار» وما هي أوقات طعامها؟ 
نستطيع أن نبدأ . باقتباس قصيدة أوسكار وايلد(!)» مستعيضين 
بكلمة "الفن" عن "الحُب" 
1 الفن لو أمسكناه بقبضةٍ واهنة 
سيموت الفنٌ لو أمسكناه بقبضة شديدق 
بوهن, بشدّةٍ» كيف لي أن أعرف 
أنني أُقبِضُ على الفنّ أم أدعه يرحل؟ 


بَدَلاً عن "الفن" كاستعاضة» إن شئتء مُذ "الإبداع" أو 
"اللاوعي" أو "الدف»" أو كلمتك الخاصة لما ينتابك عنلما تدورٌ 
كعجلة حَرَةٍ ر "تحدّث" القصة. 

قن تكون «الطريقة يقة الأخرى للتعرّف على ربّة الإهام هي بأن 
تلاحظ من جديدٍ بقع الضوء الضئيلة» تلك الفقاعات الحوائية العائمة 
على مرأى من الجميع» اختلاللات ا داخل العدساتء أو 


(1) أوسكار وايلد (16 أكتوبر 1854 - 30 نوفمبر 1900) مؤلف مسرحي 
وروائي وشاعر أنحلو-إيرلندي. احترف الكتابة.مختلف الأساليب خلال 
ثمانينات القرن التاسع عشر» وأصبح من أكثر كتاب المسرحيات شعبية 
قي لندن في بدايات التسعينات من نفس القرن. أما في وقتنا الحاضر فقد 
عرف ,عقولاته الحكيمة ورواياته وظروف سجن الي تبعها موته في سن 
مبكر. 
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حارجهاء في البَشَرَةٍ الخفية للعين. لسنوات لم يفطن لها أحدء وعندما 
تصوب إليها اهتمامك للمرّة الأولى» قد تعب بقار قال 0 يطاق» 
نُوقٌ في الذهن طوال ساعات النهار. ها تُّفسدٌ كل ما تنظّر إليه عير 
اعتراضه. حَدَثْ وأن ذهب الناسٌ آل أطاء قشي بسي مشتحكلة 
ال "بقع". كانت النصيحة الى لا مفرّ منها هي: لا ثُلق لها بالأ 
ومتتعب غدلة: لك المقيقة وى افلا تتسية بل فقتئة لعا 
نبتعدٌ باهتمامنا إلى ما تُخفيه؛ إلى العالم وأشيائه دائمة التحؤّل» كما 
ينبغي لنا أن نفعل. 

هكذا هي أيضا ربّة الإلهام. إذا وضعنا اهتمامنا فيما وراءماء 
تحت بإلتوام تقض منترطية الطريقت. 

أرئتي أنك كي بقي على الإلام؛ فلابد لك أولاً مسن تقدم 
لتنقاء :كيش كك اد تكلم هوا ل واشرايعة خر اد تعدا اير 
قليلاً. لكننا نعيشُ مُحاطين بالمتناقضات» ولن يُضيرنا أن نضيف إليها 
0 

الحقيقة بسيطة .ما فيه الكفاية. خلال حيواتناء عِبرَ تناول الطعام 
والماء» نبت خلاياناء ننمو» نصيرٌ أكبرٌ وأكثر مثولاً. وهذا ما لا نعنيه 
بالضبط, لش عن المكن زقؤالة :العملية: يمكن ملاحظفها فقط 
خلال فترات فاصلة طوال المشوار. نعرفُ أنها تتحققء لكننا لا 
نعرف على وجه التحديد كيف ولاذا. 

على و قات خلال لفياق وتيت الفسمها بالأضوات: 
المشاهد» الروائخ؛ الأذواق» أنسجة الناس,ء الحيوانات» المناظر 
الطبيعية» والأحداث؛» كبيرها وصغيرها. نؤئث أنفسنا بتلك 
الانطباعات والتجارب وردود أفعالنا نحوها. في لاوعينا تنساب ليس 
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فقط المعطيات الواقعية» بل تفاعلنا معهاء اقترانا من الأحداث 
امحسوسة أو ابتعادنا عنها. 

تلك هي الموادء الأطعمة» الى تنمو بها ربة الإلحام. ذاك هو 
المستود ع» الملف» الذي علينا العودة إليه في كل ساعة استيقاظ 
لنتثيّت من الواقع .مقابلته بالذاكرة» وفي كل نوم لنتثبت من الذاكرة 
مقابل الذاكرة» أي شبحاً ضد شبح؛ كي نطردهم, عند الضرورة. 

ما هو اللاوعي لأيّ أحد؟ في جانبه الإبداعي؛ النشبة للكتابة 

هو الإنهام. إنهما اسمان لشيء واخدى .ولكن ميس دغوناف هنا يكدد 
لَب الذّات الي ندّعي تمجيدهاء الفردُ الذي نبئ له الأضرحة ونقدم 
له الوعودٌ الفارغة في مجتمعنا الديموقراطي. هنا مادّةٌ الأصالة. ولأففا 
في محصول التجربة الي لا يُمكن العبث بهاء حيث أُرشِفت ونسيّت» 
فإنَ كل إنسانٍ يختلفُ بشكل حقيقي عن الآخرين في العسالم. ف 
الحياة» لا يختير إنسانُ الأججدات كما مها أي أخد آخخر وتتفس 
الات قد يرى أحدٌ اموت وهو أكثر شباباً من غيره» وقد يدرك 
أحدٌ الحبّ أسرع من غيره. لو أن رحلين» كما نعرف» يتهدان علئ 
حادثة» سيْدوناها بإحالات مختلفة» وبشكل من الأيحديّة يخص كل 
واحدٍ منهما. لازو ين السافر قالغال من قط بحل موا 
عنصر. وتختلفُ جميعها عند فحصها بمنظار الطيف”© أو قياسها 
بالميزان. 

نعرف تدا أذ كر قوسن الاق حص اضيا حي الأبطأ 
والأكثر بلادة. إذا اتصلنا به بشكل صحيح؛ وأحذنا بالحديث معه. 


(1) منظار الطيف: المطياف» جهاز يقوم بالتحليل الضوئي للتعرف على 
مكونات المواد. 


54 
7 _طساء00) +1161اآس 1 


وأعطيناه الحريّة» ثم سألناه أخيراء ما الذي تريده؟ (أو في حال أنه 
شيح كشالةة :3 الذي كه اتزيده؟) حك كل ولح عقني 
حُلمّه. وعندما يتحدث الإنسان من قلبه» في لحظة الاعتراف» سيقول 
شعرا. 

لم يحدث ذاك م مرّة واحدة» بل آلاف المرات خلال حياني. 
لم نكن أنا وأبي 8 أصدقاء جيّدين» ح وَقتٍ متأخخر عدا : 
تكن لغته وأفكاره» من يوم لآخرء مميزة» لكنني كلماقلت له 
"أبي» احكي لي عن تومبستون2”7 عندما كنت في السابعة عشرة". 
أو "عن حقول القمح؛ في مينيسوتا» عندما كنت في العشرين", 
سيبدأ أبي بالحديث عن هروبه من البيت عندما كان في السادسة 
عشزة, مشحهاً غرياً في لحز الدكر من هذا القرن: قبل أن تتم 
تثبيت الحدود الأخيرة- في وقتٍ لم تكن فيه طرق سريعة» د 
مسالكُ الأحصنة» وسككُ القطار» والهرعٌ إل تقتحادا عقا عق 
الذهب©. 

ليس في الدقيقة الأولى» أو الثانية» أو حي الثالثة» لا» يحدث ذاك 
الشيء ف صوت أبي» يأ ذاك اللّحن؛ أو تلك الكلمات الصائبة. 
ولكن بعد أن يسترسل للخمسة أو ستة دقائق ويُجرى بالغليون» يعود 


(1) تومبستون: إحدى المدن الغربية لولاية أريزوناء الولايات المتحدة 
الأمريكية. 

(2) مينيسوتا: إحدى ولايات الوسط الغربي للولايات المتحدة الأمريكية. 

(3) تعودٌ أول نسخة مطبوعة للكتاب إلى عام 1990م» لذلك فالكاتب 
يقصد هنا بدايات القرن العشرين. 

(4) نيفاداء إحدى ولايات الغرب الأمريكي» تعتبر من أغزر مصادر الذهب 
في العالم. 
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الشغفُ العتيق فجأة, الأيام القديمة؛ النغمات القديمة» الطقس» وحة 
الشمسء نبرات الأصوات» قاطرات النقل المترحلة متأخخّرة في الليل» 
المعدوقه تشبي الشكلت لعُبار الذهب حخلفهاء وأثناء ذلك تلوح 
جهة الغرب - ذاك كلهء كله واللحن هناك» اللحظة؛. اللحظفلات 
الغزيرة من الاعتراف, ثم بالتالي» الشعر. 

الإلهام كان حاضراً بغتة لوالدي. 

اللاوعي يستلقي قائلاً قوله» دون أن يلمس» وينساب على لسانه. 

كما يحب علينا أن نتعلم فعله في كتابتنا. 

ا ا 
عندما 00 يُستثار» سيتحدثون ما أحبوا أو م هذا ا 
بالأمسء, أو أي يوم من الماضي البعيد. عند الحظةٍ ماء الفتيل» بعد أن 
كان ير بالرطوبة؛ يشتعل» وتبدأ الألعاب النارية. 

أوه» إنه عمل شاقً خامٌ يعرّجٌ فيه الكثيرون» وتقفُْ اللغة ف 
حقل بعد انتقالهم من ولاية أخرى؛ ولو لم يكن روبرت فروست"" 
هو من يحكي. لكان ابن عمه؛ على بعد خمسة أحيال منه. لقد 
انكمت ك5 مُحرّكات رن طن ابو عا عه وتات 
وولف© الذي جاب بلادنا بأسلوبه كما جابوها هم بمعادهم. 


(1) روبرت فروست (26 مارس 1874 - 29 يناير 1963)» شاعر أمريكي 
يعتبر في نظر الكثيرين كواحد من أهم الشعراء باللغة الإنجليزية. 

(2) توماس وولف (3 أكتوبر 1900 - 15 سبتمبر 1938) من أهم الروائيين 
الأميركيين في مطلع القرن العشرين. 


56 
1 111161: )00 61-7 


استمعت لأمهات يروين عن ليلتهن الطويلة مع طفلهن البكر عندما 
كنّ خائفات من أن جتن معه. ولقد استمعت إلى جدنيٍ تحكي عن 
أوّل كرَةٍ لما عندما كانت في السابعة عشرة. وكانوا جميعهم, عندما 
تزدادٌ أرواحهم ا را 

إذا بدى أن اتخذت الطريق : الطويلة للوصولء فلعلي قد فعلت 
ذلك. ولكنني أردت أن أكشف عما نقتنيه جميعاً في دواخلناء - 
كان دوماً هناك ولكن القليل منا هم من تعنّوا ولاحظوه. عند 
ا ا ا ا يه 
مشغولون بالنظر للخارجء بالبحث عن مسالك وأدوات» وننسى أن 
ننظر إلى الداعل. 

الإمحام) لأحدّد ,النقطة أكثر» هناك» مستودعٌّ عجيب» وجودُنا 
الأسمى. كل ما فيه أصيلٌ يستلقي منتظراً أن نستدعيه قدماً. وإلى 
ذلك؛ نعرفُ أن الأمرّ ليس سهلاً كما قد يبدو. نعرفٌ كم هو رقيق 
هذا النسيج الذي ساهم في حبكه آباؤنا وأعمامنا وأحوالنا وأصدقاؤناء 
أولئك الذين قد تُدمَرٌ لحظاتهم بكلمةٍ واحدة ظَالِمّة» صفقةٍ باب عنيفة» 
أو بعربة مطاف عابرة. وبنفس الطريقة» أيضاء الإحراج؛ العقلاتية 
ا الانتقاد» يمكن لذاك كله أن يخنق الشخص العادي» وشيئاً فشيئاً 
يصعُبُ عليه أن يفتح كوايئَةُ للهواء خلال حياته. 

لنقل إن كل واحدٍ منا قد غذى نفسه في الحياة» بدءاء ولاحقاء 
بالكتب واجلات. الفرق هو أن مجموعة من التجارب قد حدئّت لناء 
وتجموعة أخرى قد أرغمنا عليها. 

لو أننا بصدد أن. نضع نظاماً غذائياً ل لاوعيناء كيف بد 

ئمة الطعام؟ 
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حسناء بمكن أن نبدأ القائمة على هذا التحو: 

اقرأ الشّعرٌ في كَل يوم من حياتك. الشعرٌ نافمٌ لأنه يشّدُ 
غضلات لا تستخدمها مزاراً عا فيه الكفاية: اشر د د تللق 
وفيا منافية: معلك ؤاعيا باننكه عيبك: أذتك لسائك» وعفك: 
وفوق كل ذلكء الشعرٌ مكنورٌ با مجاز والاستعارة. تلك الممازات» 
كأوراق الزهر اليابانية» قد تتمَدّدٌ في الفضاء في تكوينات هائلة. 
الأفكار تستلقي في كل ناحيةٍ داخل كتب الشّعرء وح الآنء يندرٌ 
أن أسمع مُدرّسي القصص القضيرة ينصحون بتقليب تلك الكتب. 

قصٍّء "ساحل البحر عند الغروب"»2 هي نتيجة مباشرة لقراءقي 
لقصيدةٍ فاتنة ل روبرت هيار © عن العثور على حوريّة عند صخرة 
بلسو 1 قصيّ الأخرى» ابدياان ل الأمطارٌ الناعمة", أساسها 
قضيدة يقس العنواة الت سارة يسديل وقد :اللو حَنَة القمة 


على نفس ثيمة قصيدتها. ومن إحدى قصائد بايرون© "وليبق القمَرُ 
قا" جاء فصل من روايي "سخلات المريخ" 3 يروي عن سلالة ميتة 


(1) روبرت هيير (3 يونيو 1895 - 24 ديسمبر 1961) شاعر 
أمريحي. 

(2) صحرة بليموث: رع تاريخي في شمال أمريكا. نزل في هذا الموقع 
"الحجاج الجدد" أو الرؤاد الأوائل القادمين من إنجلترا إلى أمر ا 
سفينة المايفلاور عام 1620م. ْ 

(3) سارة تيسديل (8 أغسطس 1884 - 29 يناير 1933) شاعرة غنائية 
أمريكية. 

(4) اللورد بايرون (22 يناير 1788 - 19 أبريل 1824) شاعر بريطاني من 
رواد الشعر الرومانسي. كانت قصائده تعكس معتقداته وخبرته. . شعره 
ترما يكون عنقا ونارة اعرف زقماء وتتصف قصائده في أغلب 
الأحيان بالغرابة. 
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من المريخيين» الذين لم يعد لهم أن يطوفوا البحارً الخالية آحر الليل. في 
هذه الحالات» وعشرات غيرهاء قفر نحوي لحار عصفَ بيء 
ودفع لخلق القصة. 

أي شعر؟ الشّعرٌ الذي يُوقفُ الشُعيرات على امتداد ذراعيك. لا 
ُجبر نفسك بشدة. خل الأمرّ ببساطة. بالطواء الستي 6لا تبجو »ار 

حى تتداخل» ومن نّم تتجاوز ت. س. إليوت20 نحو نحو مَرَاعٍ أحرى. 
تفول إنك لا تفهمٌُ ديلان توماس©؟ بلى: ولكن أعصابك تفعلء 
وبصيرككَ السسرية تفعل» وكل أطفالك الذين م يولدوا بعد. اقرأهء 
كما نكر جضان يفاك ؛ احلس خُرَاً وفع ما في مرج لا ففائي 
الخضرة» في يوم كثير الرياح. 

ما الذي يُلائمُ أيضاً نظامنا الغذائي؟. 

كب المقالات. ما أيضاء المَقِطْ واختّرء سِرٌ مُتمَّهّلاً عِيرَ 
القرون. :ستجدٌ الكثيرٌ لالتقاطه من الأيام الى سبقت قلّة اشتهار 
المقالات. لن تستطيع أبداً أن تُخبِرَ م قد تشاء أن تعرف التفاصيل 
الدّقيقة عن أن تكون مشاءء مرييًاً للدحل؛ نحاتا لشواهد القبورء أو 
مُدَحرجاً للأطواق©. ها هّنا تستطيمٌ أن تلعب دَورَ الهاوي» وهي 
تدفعك للقيام بذلك. أنت» في الواقع؛ ثلقي بأحجار في أعماق بفر 


(1) ت. س. إليوت (26 سبتمبر 1888 - 4 يناير 1965) شاعر ومسرحي 
وناقد أدبي حائرٌ على جائزة نوبل في الأدب في 1948. 

(2) ديلان توماس «(27 أكتوبر 1914 - 9 نوفمبر 1953) كاتب وشاعر 
ينتمي لشعوب الويلز قار المملكة المتحدة. 

,3( دحرجة الأطواق: ناض وَلَعيَة أطفال» يتم فيها دحرجة طُوق كبر 
(عَجَلَة) على الأرضء والهدف هو أن تُبقي الطّوق قائما ودائراً على 
الأرض لأطول وقت مُمكن. 


59 
7_طلء/00) +1161اآس 1 


وف كل مرّةٍ تسمعٌ فيها صَّدَىّ من لاوعيك؛ تنكشفُ لك نفك 
قليلاً. قد يندع فيك الصدى الضكيل فكرة. وقد يُثمرٌ المَدى 
الضخم قصّة. 

في قراءتك» جذ كيبا تطوّرٌُ حِسَكَ بالألوان» بالأشكال 
والأحجام في العالم. لِم لا تتعرّف على حواس الشّم والسّمع؟ من 
الواجحب على شخوصك أن تستخدم أحياناً أنوفها وآذافها وال 
ستفوهم نصف روائح وأصوات المدينة» 3 حين أن أصوات البَرَيَة 
كلها لا تزال طليقة في الأشجار وأعشاب المدينة. 

لماذا كل هذا التأكيد على الحواس؟ لأنه من أحل أن يقنع 
قاركك أنه هناك عليك أن تغزو كُلَّ حاسّة لديه» متقلباً , 0 
والصوت والذوق والنسيج. إذا أحسّ قارئك بالشّمس تلفح لحمّه 
الو ا اا وك 
جعل أكثر القصص ابتعادً عن الواقع» قابلة للتصديقء إذا كان 
قاركك: :عر فخواته شع اها أنه يقف في صميم الأحداث. لا 
يستطيع حينها أن يرفض المشاركة. منطقٌ الأحداث دائماً يستسلم 
لمنطق الحواس. إلا إذاء بالطبع» فعلت شيئاً لا يُمكنٌ غفرانه لتسحب 
القارئ خارج السياق» كأن تقول إن الثورة الأمريكية انتصرت 
بالمدافع الرشّاشة» أو أن تُقَدّمَ الدينصورات ورحجال الكهوف ف 
سه واحد (لقد عاشوا على بعد ملايين السنين من بعضهما). 
وحى مع هذا الل الأخيرء قد تقوم آلة رَمَنِ مُشروحةٍ بإتقان ومقبولة 
فنا بتعليق عدم التصديق مرّةٌ أخرى. 

الشّعر» المقالات. ماذا عن القصص القصيرة» والروايات؟ 
بالتأكيد. اقرأ أولئك المؤلفين الذين يكتيون بشكل تأمَل أن تكتب 
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بمستواه» أولئك الذين يُفكرون بنفس الطريقة الي تُحب أن تُفكّر بما. 
ولكن اقرأ أيضاً لأولنك الذين لا يُفكّرون كما تُفكّر أو لا يكتبون 
كما تُرِيدُ أن تكتب» وكن مُدفوعاً نحو الجهات الي ربما لن تسلّكها 
لسنوات طويلة. وهنا أيضاء لا تدع تَحُيلاء الآخرين تمنعك من قراءة 
كبلنة”2: مثلاء في وقتي لم يعد يقرأه فيه أحد. 

لدينا زمنٌ غيي وثقافة غتيّة جذاً بالقمامة والكنوز. إنه لمن الصعب 
قليلاً في بعض الأوقات أن تُفرّق بين القمامة والكتزء لذا نتراجع 
قليلاً. خائفين من التصريح بأنفسنا. ولكن ما أنّنا في الخارج لنسج 
أنفسناء لنجمع الحقائق بمستويات عِدَة وبطرق قنرة لدو قواني) 
مقابل الحياة» وحقائق الآخرين؛ معروضة لنا في دفاتر المصوّرات»؛ برامج 
التلفزيون؛ الكتبء الحلات, الحرائد» المسرحيات والأفلام؛ علينا آلآ 
نخاف من أن بُرى في تشكلات غريبة. لطالما شعرت بعلاقة جيّدة مع 
القصّة المصوّرة "لل آبئر" ل آل كابل2. أعتقد أن هناك الكثير لتعلمه 
عن سيكولوجيا الأطفال من "بينوتس". عالم كامل مسن المغامرات 
الرومانسية قد لق ورَسَمَهُ يحمال هال فوستر” في قصّته المصوّرة 
"الأمير الشجاع". طفلاً جمَعت 5 المصوّرات الأمريكية اليومية 


(1) كبلنغ (1865 - 1936) كاتب وشاعر وقاص بريطاني. 

(2) آل كابل (28 سبتمبر 1909 - 5 نوفمبر 1979) رسّام كارتون أمريكي 
عرف بقصته المصوّرة "لل آبنر". 

(3) بينوتس (8630115) هي عبارة عن قصة فكاهية مصورة متسلسلة 
أمريكية رسمها ووضحها الفنان تشارلز إم تشولز وتُعتير الأكثر شعبية 
وتأثيرًا في تاريخ القصض الفكاهية المصورة. 

(4) هال فوستر (16 أغسطس 1892 - 25 يوليو 1982) كاتب ورسًّام 
مصورات كندي - أمريكي . 
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متوسّطة المستوى" في الخارج على طريقتنا" ل ج. ر. ويليامز"”"» ورا 
كنت مُلَهُمَاً في كتبي الأخيرة بروعتها. وبقّدر ما أنا شارلي شابلن في 
فيلم الأزمنة الحديثة عام 1935م؛ بقدر ما أنا قارئٌ صديقٌ ل ألدوس 
هكسلي© عام 1961م. لست شيئاً واحداء أنا الكثيرٌ من الأمور الي 
كانتها أمريكا في حياتي. كان لدي ما بكي مسن للح لأستمر في 
الحركة» والتعلم والنمو. وم أغثر أو ادر ظهرق أبذا للأشياء اليّ 
كبرت معها. تعلّمتُ من توم سويفت” لطبت هون 
أورويل. استمتعت ب "طرزان" ل إدغار رايس بوروس”” (ولا 
رلك حر الى امعد الفا ران امج بأن يُعْسّل دماغي 0 
أني أستمتع إلى اليوم ب "رسائل سكروتيب" ل سي. إس. لويس”©. 


(1) ج. ر. ويليامز (30 مارس 1888 - 17 يونيو 1957) رسام كارتون 
كندي. 

(2) ألدوس هكسلي (26 يوليو 1894 - 22 نوفمير 1963) هو كاتب 
إنحليزي اشتهر بكتابة الروايات والقصص القصيرة وسيناريوهات الأفلام. 

(3) توم سويفت: الشخصية المحورية في سلسلة من كتب المغامرات والخيال 
العلمي. ابتكرها إدوارد ستارتمير عام 1910. 

(4) جورج أورويل (25 يونيو 1903م - 21 يناير 1950م) صحاف وروائي 
بريطاني. عمله كان يشتهر بالوضوح والذكاء وخفة الدم والتحذير من غياب 
العدالة الاجتماعية ومعارضة الحكم الشمولي وإكانه بالاشتراكية الديكقراطية. 

(5) إدغار رايس بوروس (1 سبتميز 1875 - 19 مارس 1950) كاتب 
أمي ركي» مبتكر شخصية طرزان ف رواياته. 

(6) سي. إس. لويس (29 نوفمير 1898 - 22 نوقمبر 1963) كاتب 
وباحث إيرلندي. تنوعت اهتماماته بين أدب القرون الوسطى وعلم 
العقائد في المسيحية والنقد الأدبي والبث الإذاعي والعلاقة الافتراضية 
بين الخير والشرء بالإضافة إلى سلسلة الأطفال الشهيرة الي كتبهاء 
سجلات نارنياء وكتب خيالية أخرى. 
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عرفت بيرتراند رسل”'" وعرفت توم ميكس”» ونمى إلهامي من مهد 
كير والشرع واخايد, أناذاك المخلوق الذئ يدك ب ليس ف ظ 
قف الفايكان ميكل اخلو يل وأيضا الأضواتت جلي يد 
زمن بعياو لبرنامج الراديو "فيلك سيد : 
ما هو النّمَطُ الذي ينتظمٌ كل ذاك جميعا؟ لو أنني ساوَيت في 
تغذية ربّة إلهامي الكنوزٌ بالقمامة» كيف خحرحت إذاً في منتهى حياتٍ 
نما يعتبره بعض الناس قصصا مقبولة؟ 
أعنقك أن ها واعذا يميا حيعا. كُلَ أمر جَرَيتُ به فعلفه 


برفقة الإثارة» لأني أردت إنحازه» لأنني أحببت القيام به. أعظم رحل 
00 بالنسبة 0 ما كان و 0 ان 0 


(1) بيرتراند راسل (18 مايو 1872 - 2 فبراير 1970) فيلسوف وعالم منطق 
وزياضي ومؤرخ ولاق اجتماعي بريطاني. كان راسل ليبرالياً واشتراكياً 
وداعية سلام» يعد أحد مؤسسي الفلسفة التحليلية ومن أهم علماء المنطق 
في القرن العشرين. 

(2) توم ميكس (6 يناير 1880 - 12 أكتوبر 1940) ممثل أمريكي وحم 
لأفلام الغرب الأمريكي المبكّرة (أفلام رعاة البقر). 

(3) لون شاني (1 أبريل 1883 - 26 أغسطس 1930). ممثل أمريكي خلال 
فترة الأفلام الصامتة. 

(4) أورسن ويلز (6 مايو 1915 - 10 أكتوبر 1985). مخرج أفلام ومؤلف 
وممثل ومنتج أمريكي عمل في بحال السينما والمسرح والتلفزيون والراديو. 
يعتبر ويلز أحد أهم فناني الدراما في القرن العشرين» وقد أحرج أول فيلم 
دراما له "المواطن كين" عام 1941 الحائز على جائزة الأوسكار. 

(5) لورانس أوليفيه (22 مايو 1907 - 11 يوليو 1989) هو تمفل» ومخرجء 
ومنتج إبحليزي. واحدّ من أكثر الممثلين شهرة وإجلالا في القرن العشرين؛ 
وهو أصغر مثل بمنح ممت الفروسية كما كان أول من يرفع إلى رتبة النبيل. 
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الفاللف". يعفر لوحال .لكن مرا واعدا حقو كاتسا فون من 
اَم الحماسة؛ المتعة. لأنئ رغبت» فعلت. الجزء الذي أردت 
إطعامه» أطعمته. تدك شروديء ذهولي» أمام مسرح في مسقط 
رأسي» ا بأرنب حي ؟ أعطانيه الساحر بلاكستون0) في أحد 
أعظم عروضه! أنذ > شرودي ودهرل بالشوازع المصستتوعة مسن 
الورق المعجون في المعرض الدولي "قَرنٌ من التقدُم"© في شيكاغو 
عام 1933م؛ بقاعات قصر دوجي© في إيطاليا عام 1954م. تأثيرٌ كل 
حدث كان ا بشكل هائل» لكن قدري على تشرّبه كانت 

لا أع بذلك القول أن ردود فعل الإنسان لكل الأحداث في 
وقتي ما يجب أن تكون متشابهة. لا بمكن لذلك أن يحدّث بدءا. في 
العاشرة من عمري» كان جول فيرن” مقبولء وهكسلي مرفوضاً. 
في الثامنة عشرة» توماس وول كان مقبولاًء وبّك روجرزا© رك في 


(1) هاري بلاكستون (16 نوفمبر 1965 27 سبتمبر 1885) أحد أشهر 
السّحَرّة المسرحيين ومحترق ألعاب الخفة في القرن العشرين. 

2( احتفالا .كئوية مدينة شيكاغو في أمريكاء أقامت المدينة ع تحت اسم 
"رن من التقدّم" الحتفاء بتلك المناسبة بين عامي 1933 و1934 وقد 
صنعت مجسمات المدينة من الورق المعجون. 

(3) قصر دوجي: هو قصر قوطي ف مدينة البندقية في إيطاليا. كان القصبر 
مقر إقامة دوجي (دوق) البندقية. 

(4) جول فيرن (8 فبراير 1828 - 24 مارس 1905)» كاتب فرنسي من 
القرن التاسع عشر. كان له الفضل في تأسيس ما يعرف بأدب الخيال 
العلمي. 

(5) باك روحرز: شخصية خيالية ظهرت للمرة الأولى في الرواية القصيرة 
"أربحدون 2419 إيه دي" للكاتب فيليب فرانسيس ناولان. 
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الخلف. في الثلاثين» انتهيت من هرمان ملفيل7؟"» وفقدت توماس 
وولف. 

تبقى الثوابت: البحثء, الاكتشافء الإعجاب» الحب» 
الاستجابة الصادقة للمواد الى في متناول اليد» مهما بَدَت 47 5 يوم 
ما عندما تنظر إلى الوراء نحوها. أرسلت لشركة فولدز ماكارونٍ © 
ورق التغليف لإحدى منتجاتا للفوز بتمثال لغوريلا أفريقية مصنوعٌ 
من أرخص أنواع السيراميك عندما كنت ف العاشرة. الغوريلا اليّ 
وضلك باللريتة استقيلت انتقيالا مجم الذي كان.ل.بوي:ديفر© 
في يوم كشف الستار عنه. 

إذا» تغذيّة ربة الإلحام» الموضوع الذي أمضينا فيه أغلب وقتنا 
هناء يبدو لي أنه ركضُ لا يتوقف خلف الأمور الي تحبهاء وفحصص 
هذه الأمور بحاضر حاحاتك ومستقبلهاء السّير من تشكّلات بسيطة 
بل الأكي عقيدا عن النتقاجة إل البلحة من السشلعية إل التاملن 
لا شيء يضيع أبداً. إذا كنت قد عبرت بالكثير من الأقاليم وفزعت 
لحبك لأشياء سخيفة» فلقد تعلمت من أكثر المواد بساطة» تلك الي 
جمعتها ووضعتها جانباً في حياتك. من الفضول المتوسّع بلا نماية في 


(1) هرمان ملفيل (1891-1819م) ولد ف مدينة نيويورك عام 1819. من 
أبرز الروائيين في أمريكا. كتب موبي ديك» وهي واحدة من أشهر 
الروايات الأدبية. 

(2) فولدز باكارزوي: : شركة تنتج المككرونة والأجبان. 

(3) بوي ديفد: في من البيروو ل في غرب أمريكا الجنوبية). وَلِدَ عرض 
صنعٌ في وجهه ثقبا وااسعأ وعخيفا. أرسله أبواه إل عع عيك قاتر 
بوضعه أحدٌ العمال قُ المستشفى» فاحتطفه وأخذه إلى طبيبف جراحات 
تحميلية» فتبنّاهى وأحرى له أكثر من 90 عملية لإعادة بناء وجهه. 
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الفنون» من برامج الراديو السيئة إلى المسرحيات الجيدة» من موسيقى 
عقن الأطفال: إل التيفو نات هن نينث الغابة ]1 قلعسية كاف كا 
هناك امتيارٌ في أن تكون مُكَربَلاء الحقائق تُكتشف, تُحفظ» ذاق» 
ويُستخدم ف يوم آخر. أن تكون طفلاً لَرَةَ واحدة هو أن تقوم بذاك 
كله. 

لا تقم» لأحل المال» بالانصراف عن الأشياء الي جمعتها طوال 
عمرك. 

لا تقم» من أجل الاختيال .منشورات فكريّة» بالانصراف عن 
نفسك - المادّة الى بداحلك وال تحعلك ذاتاء وبالتالي لا غى عنك 
اواعرين. 2 2 

لتُطعم ربّة الإلهام» بالتالي» عليك أن تبقى جائعا دوما للحياة 
منذ طفولتك. وإذا لم تكن كذلكء فالوقت قد تأخّر للبدءوبه. 
وبالطبع» أن تبدأ متأخراً خيرٌ من ألا تبدأ مطلقاً. هل تحد في نفسك 
القدرة للوقوف لأحل ذلك؟ 

هذا يعين أنه لا يزال عليك أن تمشي المشاوير الطويلة في الليل 
حول مدينتك وحيّكء السّير الطويل عبر بلدتك في النهار. ومّشيا 
طويلاً في أي وقت داخل المكتبات ومتاحر الكتب. 

وخلال إطعامك لربة الإلهام» التساؤل حول استبقائها هو آخر 

لريّة الإلهام شكل لا محالة. ستكتب ألفَ كلمة في اليسوم لمدَة 
عَسْرٍ أو عشرين شنة مولا إعظاءها: فكلا لتتعلّم بها فيه الكفاية 

عن النَحو وبناء القصة حي تصبح هذه الأمور جزءاً من لاوعيسك» 
دون أن تعيق أو تُسوّه الإلهام. 


٠ 66‏ 
7 _طساء00) +1161اآس 1 


بأن تعيش جيّداًء بأن تحيا منتبهاء بالقراءة الحريصة والانتباه 
أثناءهاء فإِنّك تُربّي الذات الأكثر أصالة فيك. بأن درب نفسك 
على الكتابة» بتمارين الإعادة والمحاكاة» وضرب الأمثلة» فإنك 0 
مكانا نظيفاً ومّضاء بشكل حيّد لبقي الام فيه. أنتَ أعطيتها أو 
أعطيته مكاناً بالمستطاع التحرّك فيه. وبالتدريب» فقد أَرَحَتْ نفسكَ 
من التحديق بفظاظة عندما يدل الإلمحام المكان. 

تعلمت أن تدهب زان إن الآله الطابية يفط الاسام يكسل 
وقستمٍ بوضعه على الورق. 

ولقد عرفت الحواب على السؤال المطروح سابقاً: هل يُحبُ 
الإبداعٌ الأصوات الصاحبة» أم الخفيض؟؟ الصوت المرفوع في 
الاحتجاج؛ ال الأضداد. اجلس إلى آلتك الكاتبة:؛ التقط 
شخصيات بأصناف عِدَّة نّم دعها تُحلّق جميعها في حَلَبَةِ واسعة. 
وبلا وقتي يُذكرء ذائك السريّة ستهتاج. جميعُنا يُحب الإصرارء 
الكائرةة حسف نيلا راي اعد بص هد أن أخد 

لا اقول هنا بإبعاة القتصص الشادفة. قد يكون الواحد مُهتاجت) 
ومتحمسا بقصّة عادئة كفيرها. لا تزال هساك إثارة في اللتمسال 
السّاكن الهادئ ل فينوس دي مليون”2. النَاظر هُنا يُصبحٌ مُهِمَاأء 
أعميّة الشيء المنظور إليه 

تأكد من ذلك غندما تحت للب الصادق» عنندما بهذا 
الإعجاب الحقيقي» غندما اماس ف ينيسن الكت ل وشون 


(1) فينوس دي ميلو: أحيانا يُعرّف بأفروديت الميلوسية» من أشهر التمائيل 
الكلاسيكية القديعة المنحوتة من الرخجام. سمي نسبة إلى ميلوس وهي 
احذى جحزر ليؤنإن المكان لامح رن سا 
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كالدّحان» عليك ألا تشك أبداً في أن الإبداعٍ باق إلى جانبك مدى 
اتناف لب إبناظاف عدن فجي قاو نيه لد حلاف د الفا 
الشخصية الرئيسية فيها. ما الذي تُريده شخصيتكء ما هو خلمهاء 
ما شكلهاء وكيف تُعبّر عن ذلك؟ التعبير ذاك الذي يولّد حياهاء 
وبالتاللي حياتك كخالقها. وماق الحلة البو مكيجى ويس 
الحقيقة» يتحول لأوقيلك عن كوا دلة تعلفاك مملة مُهملة إلى مَادكِ يخط 
في كتاب من ذهب. 

انار إلى تذاناق إذاد فك وكا ها عدر دنه عات لاحي قذي 
السنين. هل كنت تحلس إلى مأدبة عامرةء أم مجاعة؟ 

من هم أصدقاؤك؟ هل يؤمنون بك؟ أم أفهم يُعيقون نموّك 
بالسخرية وعدم الثقة؟ إذا كانَ حالّك هو الأخير» فلست تمتلك 
أصدقاء. أخرُج وجذ بعضاً منهم. 

وأخيرء هل تدرّبت بما فيه الكفاية لتستطيع قول ما تُرِيدُ قولهُ 
دون أن تصاب بالعجز؟ هل كتبت ما فيه الكفاية لكي تكون 
مُسترخياً وتسمح للحقيقة بأن تنبعث منك دون أن تُجففها باتخاذ 
موقفي عقلانٍ منها أو تُحوّرها بالرّغبة في أن تكون غباً؟ 

أن تتغذى جيّداً يعني أن تنمو. أن تعمل جيّداً وباستمرار يعي 
أنك ثبة ُبقي على ما تعلمته وعرفته في وضع الاستعداد. الخبرة. العمل. 
هذان هما وجها العملة الي عندما اربع رعو و لا 
ولكنها لحظة الكشف. العمل توم بَصَرِي» تصيرٌ مكوّرة» مُشْعَة 
كوناً يلف بالحياة. إها لحظةٌ الشرفة المتأرجحة» تير بتعومة فنيسداً 
صوت بالحديث. ليحبس الحب امي الجاع الصوت يعلو ويهبط. 
يبتك رن سَبَّحّ ينبعث من بين شفتيه. اللاوعي 
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يُحدّق ويفركُ عينيه. تُخاطرٌ ربّة الإلهام بين وريقات السرعس تحت 
الشرفة» حيثٍ صِبيّة الصّيف روعي العُشب» ويُنصتون. تصيرٌ 
الكلمات شعراً دون أن يعترض أحد» أن أحدًا لم يفكّر بأن يدعوها 
شعراً. الرّمَنُ هناك. الب هناك. الحكاية هناك. شخصٌ قد تغدّى 
جيّداء يخترن ويقدّم هدوء حصت المتناهية الصغر من الأبديّة. تبدو 
كور اق لله مو وهي كذلك» كما كانت في العصور السالفة؛ 
عندما كان عند أحدٍ ما يرويه» وآحادٌء بصّمتٍ وحكمة؛ ينصتون. 


69 
7 _طساء00) +1161اآس 1 


مذكرة الختام 


وَل نحم سينمائي أتذكره هو لون شان 

أو رسمة رسمتها كانت هيكلاً عظبيًاً. 

ول رُعب مرّرت به كان من النجوم في ليلة صّيفم في إيلينويز. 

ول قصّصٍ قرأتها كانت من نوع الخيال العلمي في مبجلة 
آميزينغ. 

وَل مرّةٍ على الإطلاق ابتعدت فيها عن المزل كانت 
للذهاب إلى نيويورك ورؤية معرض "عام الغد" مطوياً في البريسفير 
الذي يظلله الترايلون©. 

ول قرار اتخذته بشأن مهن كان في الحادية عشرة من عمري» 
أن أصبح اا وأحوب العالم بحُدَّعي. 

ثاني قرار كان في الثانية عشرة» عندما أهديت لعبة آلةٍ طابعة في 
عيد الميلاد. ١‏ 

وَقروك أن أصير كاها. :ون القرار ء اتسقى سكل اليم 
سنوات من المدرسة المتوسطة والثانوية» وبّيع المحُف في زاوية 


(1) البريسفير والترايلون: هياكل مصمّمة بطريقة حديثة في معرض "عالم 
الغد" في نيويورك بين عامّي 1939 - 1940م. هيكل البريسفير كان 
غشاءاً مكوراً بقطر طولهٍ 56 متراً تقريبً. أما هيكل الريسفير فهو هَرَمٌ 
طولي يبلغ طوله 190 متراً ويحوي في وقته أطوّل سآ حلزون في العالم. 
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لإخدى شوارع لوس أنحلس» وقد كنت قد كتبتُ وقتها ثلاثة 
أوّل قبول لنشر قصصي جاء من مجلة روب واقنر "المخطوطة" 
عندما كنت ف العشرين. 
اني بيع لقصصي كان لصالح بحلة "قصص مثيرة وعجيبة". 
الغالث جحلة "حكايا غريبة". 
و منذ ذلك الوقت» بعت 250 قصة لكل الحلات في أمريكا 
تقريباًء بالإضافة إلى كتابة سيناريو موبي ديك للممُخرج حون 


تعن لون هاق ونس ناكل النطبية عه “كاب 
عروية: 


كتبت عن إيلينويز وبريتها في روايي بيذ دانديليون. 

كتبتُ عن تلك النجوم فوق إيلينويز» المكان الذي سيذهب إليه 
0 

صنعت عوالمح المستقبل على الورق» تشبه إلى حَدٌ ما ذاك العالم 
الذي رأيته في نيويورك في المعرض عندما كنت صبياً. 

وقد قرت متأراً ذاك اليوم؛ أَنْي لن أتخلى أبداً عن خُلمي 
الأول. 

أناء أَحبَبْتَ ذلك أم لاء ساحرٌ بطريقة ما في النهاية» أخّ غيرٌ 
شقيق ل هودينٍ!!» بن أرنب بلاكستون» وُلدت تحت ضوء شاشة 


(1) هوديئ (24 مارس ‏ 1874 - 31 أكتوبر 1926) أستاذ في فن الوهمء 
مثل ومخفرج أفلام هنغاري أمريكي. يعتبر من أكبر الأسماء في فن الإيحاء 
والتخلص من القيود» اكتسب شهرة عاللمية. 
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سينما في قاعةٍ قديمة» أحبُ أن أفكّر أن (إسمي الأوسط دوجلاير 9 
كان فيربانكس ف أشهر أوفاته عندما جحت عام 1922م)» وقد 
نضحت في وقت مُناسب مماما- عندما يقومٌ الفردٌ بآخحر وأعظم 
او اغا رجه من البحر الذي وده الكهف الذي حماه؛ الأرض اليّ 
احتوته» والهواء الذي يستدعيه دائماً فلا يستريح. 

باختصارء أنا من السلالة المرقطة لانتقالنا الشاملء ترفيهنا 
الضحم, عصرٌ الوحيد في حشود ليلة رأس السنة. 

إنه عَصرٌ عظيمٌ لأن تحيا فيه» وأن تموت فيه ولأجله لو اقتضى 
لآم قللف آم سائر يقد ولنكة اقول قلف فاترقية ذللق: 


(1) دوجلاس فيربانكس (23 مايو 1883م - 12 ديسمبر 1939م) كان ممثلاً 
أمريكيًا وكاتب سيناريو ومُخرجًا ومنتجًا. اشتهر بدوره اللجريء ف 
أفلام صامتة مثل لص بغداد» وروبن هود» وعلامة زورو. 
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مخموز يقود دراجة 


ترجمم: هيفاء القحطاني 
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في العام 1953م كتبت مقالاً محلة الوطن "21808 186" أدافع 
فيه عن أعمالي ككاتب لروايات الخيال العلمي» مع أن هذا التصنيف 
كان ينطبق على ثلث ما أنتجه من كتابة سنويًا. لاحقا وبعد عدة 
أسابيع في أواخر مايوه وصلتئ رسالة من إيطاليا. خلف مظروف 
الرسالة كب التالي بخربشات تشبه شبكة العنكبوت: 

ب. بيرنسود 

آي تاي سيتينانو 

فلورنساء إيطاليا 

التفتٌ ناحية زوجي وقلت: لا يمكن أن تكون هذه الرسالة من 
بيرينسون شخصياء هل يمكن ذلك؟ المورخ الفنّي العظيم؟! قالت لي: 
افتح المظروف. فعلت ذلك وقرأت: 

"عزيزي السَّيد برادبيري» 

خلال سنوات عمري ال 98» هذه أول رسالة آكتبها. 

أكتبها لأقول لك بأنني قرأت مقالك في بحلة الوط ن "اليسوم 

بعد الغد" للتوؤ. إها ا مرة الأ وى الت يأصادف فيها شهادة من 

فنان» في أي حال من الات الف يقول فيها أن العملية 

الإبداعية تحتاج إإى جهد بدي» نحتا أن يضع المنان فيها 

من دمه وحمهء أن يستمتع يما كمزحة أو مغامرة مدهشة. 

كيف أصبحت الكتابة ختلفة عن مهنة عمال الصانع 

الثقيلة! إذا هبعلت يومًا في فلورنساء تعال لزيارق. 

الخلص لك» 
ب. بيرينسون" 


٠ 75‏ 
7 _طساءع/00) :11س 1 


هكذاء وف عمر الثالثة والثلاثين حصلت على التأبيد لرؤيي؛ 
وكتاب وطريقة عيشي من رجل أصبح أبّا ثانيّا ي. لقد كنت بحاحة 
لهذا التأييد. كلنا نحتاج إلى شخص أعلىء» أكثر حكمة, وأكبر عمرًا 
ليخبرنا بعد كل شيء بأننا لسنا مجانين وأن ما نفعله على ما يرام. 
لكنّ الشك في نفسك سهل أيضًا. لأنك تنظر إلى بجتمع مأهول 
يمفاهيم الكتّاب الآخرين» المفكرين الآخرين» وكلهم يجعلونك تشعر 
بالخجل والشعور بالذنب؛ يفترض بالكتابة أن تكون شاقة ومؤلة» 
يدر بالكتابة أن تكون تمريئًا شاقًا ومهنة مرعبة.. لكن» كما ترون» 
فقد قادتي قصصي خلال حياتي. إنها تناديئ وأنا أتبعها. تركض 
حلفي وتعض ساقي» أتحاوب معها بكتابة كل ما يحدث خلال هذه 
العضّة. عندما أنتهي» تتركين الفكرة» وتفر. هذا هو شكل حيات. 
"مخمور يقود دراحة" كما كتب في تقرير للشرطة الأيرلندية ذات 
مرة. مخمور بالحياة» لا تعرف وجهتك التالية. لكنك في طريقك قبل 
الفجرء ورحلتك؟ نصفها رعب ونصفها الآخر يبهجة. 

ف الثالثة من عمري كانت والدتٍ تدخلئ خخلسة لصالات الأفلام. 
كانت تفعل ذلك من مرتين إلى ثلاث مرات في الأسبوع. كان "أحدب 
نوتردام" من بطولة لون تشيئ فيلمي الأول. عانيت بصورة دائمة من 
انحراف العمود الفقري. ومن مخيلج في ذلك اليوم من عام 1923م. 

منذ تلك الساعة وصاعدًا نشأت بين وبين الظلمة الساحرة 
رفقة خاصة. هرعت لمشاهدة أعمال تشيئ السينمائية كلها. شاهدقا 
مرارًا لأشعر بالرّعب اللذيذ. وقف "شبح الأوبرا””"© منفرج الساقين 


(1) 282ءم0 عط 01 مممتسصفطط - فيلم رعب أمر يكي صامت صدر عام 
5 من إخراج روبرت جوليان» وبطولة لون تشيئ» وهو مستوحى 
من رواية "شبح الأوبرا" للروائي الفرنسي غاستون ليرو. 
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معترضا حيات بردائه الأحمر. وعندما لم يكن الشبح موجودًا حلت 
اليد الرهيبة محله. تسللت من حلف خزانة الكتب في "القط 
والكناري””21. كانت تدعون للبحث عن المزيد من الظلمة المختبفة 
في الكتب. 

كنت آنذاك مغرمًا بالوحوش والهياكل العظمية والسيرك 
والكرنفالات والديناصورات وأخيرًا بالكوكب الأحمر: المرّيخ. لقد 
بنيت حيان ومهنيّ بهذه اللبنات الأساسية. ببقائي مغرمًا بكل هذه 
الأمور المدهشة» تحققت لي حيات الطيبة. 

بكلمات أخرىء لم أكن أشعر بالخجل في السيرك. البعض 
يشعر بذلك. السيرك صاخحبء مبتذل وتفوح رائحته تحت الشمس. 

يتجرد كثير من الناس من حبّهم» وأذواقهم القديمة المكتسبة» 
يخلعونما واحدًا بعد الآخرء ما إن يصلوا لعمر الرابعة عشرة أو 
الخامسة عشرة. عندما يصلون لسن النضج لا يبقى لديهم مرح ولا 
حيوية ولا متعة أو طعم. والقسم الآخر ينتقد نشفسه بشدة حد 
الحرج. عندما يصل السيرك في الخامسة من صباح صيفي بارد» 
تصدح منه موسيقى الأرغن. لا يستيقظون ويأتون سراعاء بل 
يتقلبون في فراش نومهم؛ وتمضي الحياة. أما أنا فقد استيقظت 
وركضت باتجاه السيرك. تعلمت بعمر التاسعة أن على حقّ والجميع 
مخطئون. في تلك السنة ظهر بك جونزء نحم أفلام الغرب 
الأمريكي, وأصبحت حياتنٍ سعيدة منذ ذلك الحين. كانت تلك 


(1) هصقن عط لصة غ0 عط1 - فيلم رعب أمريكي صدر عام 1927 ثم 
أعيد إصداره عام 1939. وقد كان في الأصل مسرحية قدمت عام 
2. 
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بداية كتابي ف الخيال العلمي. منذ ذلك الحين توقفت عن الاستماع 
لنقد الآخرين الموحّه لذائقي. واهتمامي بأسفار الفضاءء أو السيرك 
أو حيوان الغوريلا. عندما كان ذلك يحدث» كنت أجمع دمى 
الديناصورات حاص وأغادر الغرفة. 

وهكذا كما ترون» كل ما سبق كان مهادًا لما سيأقي. لو لم أملاً 
عيبي ورأسي بكل تلك الحكايات لما وحدت المفردات المناسبة 
لقصصي ولكانت كتاباتي ماذى بالرموز والأصفار. 

قعرنة "المكينيي 107 مثال واضح على ما يحدث داخخل رأس ممتلئ 
بالصورء والأساطير والألعاب. قبل حوالي ثلاثين عامًا جلست أمام 
آل الكاتبة وطبعت الكلمات التالية: "غرفة اللعب" غرفة اللعب أين؟ 
في الماضي؟ لا. في الحاضر؟ بالكاد. في المستقبل؟ نعم! حسنًاء كيف 
تبدو غرفة لعب في المستقبل؟ ثم بدأت الطباعة» أربط بين الكلمات 
حول الغرفة. غرفة لعب من هذا النوع يحب أن تحتوي على شاشات 
تلفزيونية تغطي كافة جدرانها وسقفها كذلك. ممجرد الدخحول لهذا 
الوسط يمكن للطفل أن يهتف: تمر النيل! الأهرامات! أبو الهول! 
فتظهر كلها وتحيط به. بألواففا الكاملة وأصواتها. وروائحها 
وعطورها الدافئة العظيمة. لم لا؟! كل ذلك خلال عدة ثوانٍ من 
الطباعة على الآلة الكاتبة. 

أعرف الغرفة» والآن أريد أن أضع الشخصيات بداحلها. كتبت 
عن شخص يدعى حورج؛ وضعته في مطبخ من المستقبل حيسث 
01 لاعلا ع1 - قصة قصيرة للمؤلف نشرت في الأصل تحت عنوان "عام 


صنعه الأطفال"2 ثم نشرت لاحمًا يهذا العنوان في مجموعته القصصسية: 
الرّحل المصوّر؛ 2ة]/1 1115520 ع1" . 
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تلتفت عليه زوجته وتقول: "جورج. أتمى أن تلقي نظرة على غرفة 
اللعب» أعتقد بأنها معطوبة" يذهب حورج وزوجته عبر الممر. 
أتبعهما أطبع على آليَ الكاتبة بيحنون» لا أعرف ما الذي سيحدث 
الآن. يفتحان الباب ويدخلان إلى غرفة اللعب. 

أفريقيا. شمس حارة. عقبان. لحم ميت. أسود. 

بعد ساعتين قفزت الأسود من جدران غرفة اللعب وافترست 
حورج وزوجته بيئما كان أطفالهم المسلوبون بالتلفاز يرتشفون 
الشاي. 

انتهى ربط المفردات. انتهت القصة. اكتمل كل شيء ولم يبق 
سوى إرساله للخارجء انفجار فكرة» فيما يقارب ال 120 دقيقة. 
من أين ظهرت الأسود في الغرفة؟ جاءت من كتاب وحدته في 
المكتبة بعمر العاشرة. من الأسود الى شاهدمًا في السيرك بعمر 
الخامسة. من الأسد الذي يطوف بفيلم لون تشيئ "الذي يصفع 
الاقف 

في 1924م! تقولا بشكٌ كبير» نعم 1924م. لم أشاهد فيلم 
تشيئ من جديد حن العام الماضي. ما إن بدأ وميضه على الشاشة 
علمت فورًا بأنه كان مصدر الأسود في قصة "السهب" كانت 
الأسود تنتظر مختبئة» وجحدت لا في ذاقي ملجأ طوال تلك السنين. 

إنني مسخ من نوع خاص. رجل بداخله طفل يذكر كل شيء. 
أتذ كر يوم وساعة ولادق. أتذ كر لحظة خحتاني بعد ميلادي بأربعة 
أيام. أتذكر رضاعيّ من صدر والدتي. الما بشن كرات سنال 
والدق عن عملية ختاني. كانت لدي معلومات يستحيل علي 


(1) الاسم الأصلي للفيلم؛ 0ءممد51 5اء) 00لا 116. 
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معرفتها. لم يخبرن يما أحدء لم يكن هناك داع لإخبار طفل بكل هذه 
المعلومات خصوصًا في تلك الفترة الي ما زالت تعد ضمن العصر 
الفيكتوري. 

هل تمت عملية الختان بعد مغادرة والدتي لمستشفى الولادة؟ 
نعم. ذهب والدي بي إلى مكتب الطبيب. أتذكر الطبيب. أتذكر 
مبضع الحراحة. 

كتبت قصة "السفاح الصغير"” بعد ذلك بستة وعشرين عاما. 
تحكي قصة طفل ولد تام الحواس؛ ممتلًا بالرعب جراء خروجه للعالم 
.البارد لينتقم من والديه لاحقّاء ويزحف سرًا في الليل ليدمرهما. 

م بدأت الكتابة؟ 

بدأ كل هذا ف صيف وخريف وبداية شتاء 1932م. في وققت 
تشبعي ببَك روجرز وروايات إدغار 0 بوروس ومسلسل "شاندو 
الساحر" الإذاعي. كان شاندو يستحضر السحر والأرواح وأماكن 
الشرق الأقصى الغرائبية الى أحبرتى على الجلوس كل ليلة وإعادة كتابة 
نص كل حلقة من الذاكرة. لكن تحمّع السحر والأساطير هذا والسقوط 
مع الديناصورات والنهوض مع طرزان تفرق إلى شظايا بفعل رحل 
واحد: السيد إلكترو. وصل السيد إلكترو مع سيرك من عرضين مسع 
الأوة ديل. وصلوا في عطلة عيد العمال 1932م» كنت حينها في الثانية 
عشرة من عمري. ولثلاث ليال متنالية جلس السيد إلكترو على كرسي 
كهربائي يتلقى ضربات كهرباء زرقاء مشعة» تصل قوقا إلى بلايين 
الفولطات. يمد ذراعيه باتحاه الجمهور وعيناه تشتعلان وشعره الأبيض 
منتصب حي أطرافه. يقفز الشرر من فراغات أسنانه كلما ابتسم. ثم 
بمرر سيفًا ضخمًا فوق رؤوس الأطفال» يعلنهم فرسانًا باللهب. 
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عندما اقترب نحوي لمس كتفي بسيفه ثم قربه من أنفي ولمسه 
بخفة. قفزت الصاعقة ونادى السيد إلكترو: "عش للأبد!" قررت بأن 
تلك أعظم فكرة سمعتها في حياتي! وفي اليوم التاللي ذهبت لرؤيته 
بحجّة أن لعبة الخمسة سنتات السحرية الي اشتريتها لم تعمل بشكل 
حيد. قام بإصلاح لعب وصحبيئن في جولة حول الخيام مناديًا "نظفوا 
ألفاظكم" قبل أن ندحل للقاء الأقزام» والبهلوانيين والنساء البدينات 
والرجال الموشومين. 

مشينا معًا وجلسنا على شاطئ بحيرة ميشيغان حيث روي لي 
السيد إلكترو فلسفاته الصغيرة ورويت له فلسفاق العظمى. لماذا 
احتمل صحبي؟ لن أعرف أبدًا. لكنّه أصغى أو تظاهر بذلك. رمعا 
لأنه كان بعيدًا عن موطنه؛ ريما كان لديه ابن في مكان ما من هذا 
العالم وربما لم يكن لديه ابن واحتاج واحدًا. على كل» كان قسّا 
معزولاً يعيش في كايرو إلينوي يكن مكاتبته مى ما أردت. 

وأخيراء أطلعي على خبر خاص. قال لي "لقد التقينا من قبل" 
قال "كنت صديقي الحميم في فرنسا 1918م ومت بين ذراعي خلال 
معركة غابة أردين وها أنت هنا الآن» ولدت من جديد في جسد 
جديد» باسم حديدء أهلاً بعودتك!" / 

غادرت لقائي مع السيد إلكترو منتشياء حاملا هديتين, 
أولاهما: فكرة حياق السابقة» وطريقة إحباري بذلكء والثانية محاولي 
العيش إلى الأبد. 

بعد عدة أسابيع بدأت كتابة قتصصي القصيرة الأولى عن 
كوكب المريخ. منذ ذلك الوقت وح اليوم لم أتوقف عن الكتابة. 
ليبارك الربْ السيد إلكترو المادة المحفزة أينما كان. 
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لو نظرت بعين الاعتبار لكل ما سبق» ستكون بدايي مع 
الكتابة» لا محالة» في علية المزل. منذ عمر الثانية عشرة وحنيّ 
الثانية أو الثالثة والعشرين كتبت قصصًا قصيرة بعد منتصف الليل» 
قصصًا غير تقليدية عن أشباح وأماكن مسكونة» عن أشياء معبأة في 
زجاحات رأيتها في الكرنفالات وأنا محشورٌ تحت الأذرع أستنشق 
العرق النتن. كتبت عن أصدقاء غرقوا في موج البحيرات» عن رفاق 
الثالثة صباحًاء تلك الأرواح الي تحلق في الظلام كي لا تقتلها أشضعة 
الشمس فارًا. كتبت لسنوات لأخرج من العلية وفي نفس الوققت 
اضطررت للتعامل مع إنساني وافمكت بذلك في مراهقي. ثم 
كتبت حى وصلت إلى غرفة الجلوس» ثم إلى الباحة الأمامية في ضوء 
الشمسء» حيث أزهار الهندباء جاهزة لصنع النبيذ. 

الخروج للباحة الأمامية ومشاركة أقاربي الاحتفال بالرابع من 
يوليو'!" لم يمنحي قصص مجموعيي "غرين تاون» إلينوي" وحسب بل 
دفعنٍ باتحاه المريخ» متبعًا نصيحة إدغار رايس بورو وجون كارتر. 
حملت أمتعة طفولي» أخوالي وخالات» أمي وأبي وأخحي معي. 
عندما وصلت للمريخ كانوا هناك ينتظرونين. أو كانوا مريخيين على 
هيئتهم يتظاهرون بأنهم هم ليدفعون في قبر. قصص "غرين تاون" 
وحدت طريقها إلى رواية ولدت صدفة "نبيذ المندباء" وقصص 
'الكوكب الأحمر" وجحدت طريقها إلى رواية أخرى ولدت صدفة 
"سجلات المريخ" كتبت الروايتين بالتناوب في نفس الفترة الى دفنت 


(1) عيد الاستقلال الأمريكي؛ وهو عطلة فدرالية في الولايات المتحدة 
الأمريكية .كناسبة اعتماد وثيقة إعلان الاستقلال في 4 يوليو من عام 
6؛ معلنة استقلالها عن بريطانيا. 
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فيها كل ذكرياتي وأساطيري وكلماتي المترابطة ف برميل لجمع مياه 
الأمطار ببيت جدي. 

حلال تلك الفترة كذلك؛ أعدت خلق أقاربي كمصّاصي 
دماء يعيشون ف قرية تشبه "غرين-تاون" ووضعت قريبي الغامض 
في قرية على سطح المريخ حيث تنتهي "الحملة الثااقة". وهكذا 
أصبحت أمتلك ثلاث حيوات: مستكشف القرية» مسافر فضائي» 
ورحالة برفقة أقارب الكونت دراكولا الأمريكيين. 

تنبهت الآنء لم أحدثكم عن نوع من المخلوقات الى ستجدوفا 
تطوف بتلك المجموعة من الكتابات» ظهرت في الكوابيس لتغمزها 
بالوحدة واليأس. إها: الديناصورات. لقد كتبت بين عمر السابعة 
عشرة والثانية والثلاثين حواللي نصف دزينة من قصص الديناصورات. 
داك ليله وونما: كنت وزوجى عبقي على تباط افجنس في 
كاليفورنيا حيث كنا نسكن ف شقة "المتروجين حديثا" والي كلفتنا 
ثلاثين دولارًا في الشهر» عثرنا على عظام ودعامات ووصلات 
لأفعوانية قديمة سقطت وبقيت على الشاطئ. قللت: ماذا يفعل 
الديناصور هنا على الشاطئ؟ كانت زوجي حكيمة جداء لكنها لم 

عثرت على الإحابة في اليوم التالي» عندما أيقظئي صونت وحيدٌ 
ينادي. نمضت واستمعت إليه» كان صوت نفير الضباب في خليج 
سانتا مونيكا. يزمّر مرّة بعد أخرى. طبعًا! فكرت في نفسي. سصع 
الديناصور صوت النفير من المنارة وظنْ بأنه ديناصور آخر آتٍ من 
الماضي» سبح باتجاهه للقاء حب. ولكنه عندما وصل لم يكن سوى 
صوت نفير. مات الديناصور على الشاطئ بقلب محطم. 
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قفزت من السرير وكتبت القصة وقمت بإرساها لصحيفة 
"صنداي إيفننغ يوست". ف نفس الأسبوع نُشرت القصة عاجلاً 
تحت عنوان "نفير الضّباب" ونفس القصة حُولت إلى فيلم سينمائي 
بعد عامين بعنوان "وحش العشرين ألف قامة تحت البحر"20, 

قرأ حون هيوسكن القصة في 1953م واتصل بي لسؤالي عن 
إمكانية كتابي لنص فيلم مقتبس عن "موبي ديك" قبلت بالعرض 
وانتقلت من وحش لآخر. بسبب "موبي ديك" عاودت اكتشاف 
حياة حول فيرن وهنري ميلفيل وقارنت بين القباطنة احانين في 
حكاياتهم في مقالة قدمت ها الترجمة الجديد ل "عشرين ألف فرسخ 
تحت البحر". ثم اطلع منظمو معرض نيويورك العالمي عام 1964م 
على المقالة وطلبوا مئي وضع تصور كامل للطابق العلوي من رواق 
الولايات المتحدة الأمريكية. وهكذا بسبب الرواق الأمريكي وظفتي 
مؤسسة ديزن للمساعدة في التخطيط لعروض مبئ "مركبة الأرض 
الفضائية" والي أصبحت 518 من منتزه إيبكوت بعد أن كانت 
معرضًا عاليًا مؤقنًا. في مبئى واحد جمعت تاريخ البشرية» حيث ينتقل 
الوقت ويدور بين الماضي والحاضرء ثم يقفز للمستقبل ف الفضاء. 

بالإضافة إلى الديناصورات. كل أنشطي والوظائف الي عملت 
يماء وكل ولع جديد تسببت به وخلقته محبيٍ الأثيرة للوحوش اليّ 
شاهدقا بعمر الخامسة» نفس الوحوش الي ألفتها بعمر العشرين» 


(1) القامة وحدة قياس لأعماق المياه تستخدم في أمريكا وتبلغ القامة الواحدة 
حوالي: 1.8م 

(2) 5)08نا11 نطول - مخرج سينمائي وسيناريست وممثل أمريكي» كتب 
حوالي ال 37 سيناريو وترشح للأوسكار 15 مرة وحصل عليها مرّتين. 
عاش في الفترة (1987-1906). 
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والتاسعة والعشرين وح الثلاثين.. انظر حولك في قصصي ربما لن 
تحد سوى قصة أو اثنتين حدثت فعليًا لي. 

لقد قاومت بشدة طوال حياتي المهام الى كانت تطلب مين 
الذهاب والتشبع بالألوان امحلية» السكان المحليين» والهيكفة العامة 
للأرط تلمك ميد ؤس آلا ازئ الأشياء عافرة وأن اللاوعي 
الخاص بي يقوم بالتشبع بدلاً مئ» وأن أعوامًا ستمضي قبل أن 
يظهر أي انطباع صالح للاستخدام على السطح. لقد عشت حلال 
شبابي في شقة .منطقة "تشيكانو" في لوس أنجليس. لم أكتب قصصًا 
عن لاتينيي الولايات المتحدة إلا بعد انتقالي من تلك الشقة بسنوات» 
باستثناء مرة وحيدة مرعبة. 

في العام 1945م, بعد أن وضعت الحرب العالمية الثانية أوزارها. 
طلب مين صديق مرافقته إلى مكسيكو سيي في سيارة فورد في-8 
متهالكة. ذكرته بلعنة الفقر الواقعة على بسبب ظروف آنذاك. ناقض 
صديقي كلامي ووصفيي بالحبان» وتساءل عن سبب امتناعي عن 
التحلي بالشجاعة وإرسال قصصي الى يعلوها الغبار. 

أما سبب امتناعي عن ذلك فيعود إلى رفضها لأكثر من مرة من 
قبل عدة بحلات. لكن غيرت رأبي متأثرًا بلكزة صديقي ونفضت 
الغبار عن قصصي وبعثتها تحت الاسم المستعار: ويليام إليوت. لماذا 
اسم مستعار؟ لأني خشيت أن يتعرف علي محررو منهاتن» أن 
يتعرفوا على اسم برادبيري الذي ظهر على أغلفة "قصص غريية" 
وسيتعاملون معه بتعال. إنهم لا يحبون كتّاب محلات. الإثارة. 

بعثت القصص الثلاث القصيرة لثلاث بحلات مختلفة خلال 
الأسبوع الثاني من أغسطس 1945م. وفي 20 أغسطس 1945م بعت 
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إحداها إلى مجلة "تشارم" وف 21 أغسطس بعت أحرى بجلة 
"مادموزيل" وق 22 أغسظ سس يوم ميلادي الخنامس والعشرين» بعت 
الثالثة بحلة "كولييرز". بلغ مجموع ما قبضته مقابل تلك القصص 
حوالي الألف دولارء أي ما يعادل حصولي على عشرة آلاف دولار 
في بريدي اليوم. لقد كنت غنيًا أو على وشكء كنت مذهولا. لقد 
كانت نقطة تحول ف حيات وتردّدت في الكتابة إلى تلك الممحجلات 
لإبلاغهم عن هويي الحقيقية. 

نُشِرت القصص الثلاث ضمن قائمة أفضل القصص القصيرة في 
أمريكا عام 1946م وال أعدقا مارثا فولي واختيرت إحداها ضمن 
قصص جائزة "أو. هنري”217 ف العام التالي. المال الذي حصلت عليه 
أخذن للمكسيكء غواناحواتو والمومياوات فْ كاتاكومس. تسببت 
لي تلك الرحلة بالأذى والرعب. رغبت .مغادرة المكسيك بشدة 
وداهمتيئ كوابيس أموت فيها وتسند حثي في تلك القاعات وتلف 
بالأسلاك. لكنني لكي أتخلص من رعبي أآنذاك كتبت قصة 
"صاحب الدور التالي”© وكانت إحدى المرات القليلة الي أتتبحجت 
فيها تحربة مررت يما كتابة فورية. 

هذا يكفي عن المكسيكء ماذا عن أيرلندا؟ 

ستجدون أنواعًا شى من القصص الأيرلندية في أعمالي والسبب 
في ذلك بقائي ف دبلن لستة أشهر. ورأيت في غالبية الأيرانديين 
حالات مختلفة من التصالح مع الواقع المتوحش. قد تقابله وجهًا لوجه 
(1) جائزة سنوية تمنح لأفضل 20 قصة قصيرة نشرت ف المحلات الأمريكية 

والكندية باللغة الإنجليزية» ميت باسم القاصّ الأمريكي /ضمء1ة .0 
(2) الاسم الأصلي للقصة؛ عصن صذغء]2 عط1. 
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وهذا فعل المضطرء أو تحوم حوله وتلكزه» ترقص له أو تؤلف له 
أغنية» وقد تكتب عنه قصة لتطيل الثرثرة وتمهلا الأقداح. تلك 
القصص كل منها يقتبس عن الكليشيهات الأيرلندية؛ لكن كلاً منها 
في الطقس السيء وإحفاق السياسة» صحيح جدًا. 

تعرفت على كل متسول في شوارع دبلن. قرب جسر أوكونل 
المهووسون بالموسيقا وصناديق البيانولاء يبدو الصوت الصادر منها 
عوك طحن اقهزظا ككل مخ كواية سيق كاتوا :و اولوق فحنا 
رضيعًا بينهم» تشاهده مع أحدهم في شارع "غرافتون" وفي الساعة 
التالية تراه قرب فندق "هيبرنيان"» وعند منتصف الليل قرب النهر. 
لكنيئ لم أفكر أبدًا في الكتابة عنهم, ثم داهمتي الرغبة الملحة في ذلك 
ذات ليلة لأكتب اطسق مكفيلاهي: "00, 

كما زرت بعض أراضي وأملاك الأيرلنديين المحروقة وسمعحت 
حكايات عن أحد تلك الحرائق ول تغادرني تمامًا فكتبت "حريق 
للحل الرحين 560 

قصة "عداؤو النشيد الوطين”© كانت تحربة أيرلندية أخحرى 
كتبت نفسها بعد عدة سنوات. في ليلة مطيرة تذكرت المرات 
العديدة الي كنا فيهاء أنا وزوجي» نعدو بحا عن مخرج في سينما 
دبلن» نرتطم بالأطفال والشيوخ يمنة ويسرة حى نتفادى الخروج مع 
عزف النشيد الوطين. 


(1) الاسم الأصلي للقصة؛ غ818 5”ع5/1201113566. 

(2) الاسم الأصلي للقصة؛ عط غ2 منا مهمع قائمه0 عاطنمء] ع1 
. 

(3) الاسم الأصلي للقصة؛ 51121615 تعطاقتة عط]1 . 
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لكن» كيف بدأت الكتابة؟ 

بدأت ف سنة. السيد إلكتروء كتبت ألف كلمة في اليوم» لعشر 
سنوات كتبت قصة قصيرة كل أسبوع على الأقل. 

لقد حمنت حينها أن يومًا ما سيأتي ويحدث كل شيء تلقائيا 
دون جهد ميئ. وجاء ذلك اليوم» في 1942م عندما كتبت "البحيرة". 
بعد عشر سنوات من فعل الأشياء بصورة خاطئة» وصلت فجأة 
لفكرة صحيحة:؛ للمشهد الصحيح, للشخصية الصحيحة؛ في اليوم 
والوقت الإبداعي الصحيح. كتبت القصة في الخارج على آل الكاتبة 
على المرج أمام المزل. انتهيت من كتابتها بعد ساعة» واقشعر بدني 
واهمرت دموعي. علمت حينها بأنئي كتبت أول قصة جيدة جدًا في 
حياي. 

خلال العشرينات من عمري اتبعت الروتين التالي: صباح يوم 
الاثنين أكتب المسودة الأولى للقصة الحديدة» ويوم الثلاثاء أكتب 
المسودة الثانية للقصة. يوم الأربعاء أكتب الثالفة ويوم الخمسيس 
الرابعة. ثم أكتب الخامسة يوم الجمعة. وأرسل المسودة السادسة 
المنقحة إلى نيويورك ظهر السبت. الأحد؟ 

تأملت في كل الأفكار اللجاحة الي حاولت حذب انتباهي» 
تنتظر في العلية» واثقة بأني سأطلقها أخيرًا بسبب قصة البحيرة. هل 
يبدو كل ذلك آليا؟ لم يكن كذلك. لقد قادتئ أفكاري هناك كما 
ترون. وكلما فعلت ذلك رغبت به بصورة أكبر. تكبر ويزداد 
همك. تعمل محمومًا. تعرف الابتهاج. لا يمكنك الذهاب للنوم في 
الليل والسبب أن الوحش الذي صنعته يريد أن يطلق أفكاره ليقلبك 
في الفراش. إنها طريقة حياة عظيمة. 
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هناك سبب آخر للكتابة يذه الكمية: كنت أكتب مقابل 
عشرين دولار وتزيد حي أربعين دولار مقابل كل قصة تنشر في 
بحلات الإثارة. لم تكن الحياة الباذحة طريقة عيشي» كنت بحاحة لبيع 
قصة أو قصتين شهريًا لأ.مكن من العيش على النقانق والمامبرغر 
وأطعمة عربات الشارع الأخرى. 

في العام 1944م. بعت حوالي أربعين قصة؛, لكن إجماللي الدحل 
في ذلك العام لم يتجاوز 800 دولار. تنبهت فجأة إلى أن قصصي 
ضاجحة الكلين من الفدليقات :قفن "الدؤلةان الأنيوو0 روات امير 
للاهتمام. قبل ثلائة وعشرين عاماء في بداية الخريف حولت نفسها 
من قصة قصيرة حجدًا إلى سيناريو فيلم ثم إلى رواية بعنوان "'شيء 
شرير يأتي من هذا الطريق". 

أما قصة "اليوم الذي أمطرت فيه السماء للأبد"© استخدمت في 
هذه القصة الربط بين الكلمات في إحدى العصريات. فكرت بالشموس 
"الوداع"067 وهي قصة حقيقية عن جحدني الكبرى الي ثبنت ألواح 
السقوف حت السبعينات من عمرها. وذات ليلة عندما كنت بعمر 
الثالثة ودّعت الدميع وصعدت لفراشها وذهبت ف نوم عميق بلا عودة. 

قفزت فكرة قصة "مكالمة إلى المكسيك”© ذات يوم بينما كنت 
في زيارة لأحد الأصدقاء في ظهيرة صيفية من العام 1946م. ما إن 


(1) العنوان الأصلي للقصة؛ 215رع1 عاع812 عط1. 

(2) العنوان الأصلي للقصة؛ 851 101 181060 )1 /02[ عط1. 
(3) العنوان الأصلي للقصة؛ ع ملكلة'25:6-1ع.] عط 1" 

(4) الاسم الأصلي للقصة؛ معن«ء3 ومناله0© 
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دخلت إلى المنزل حىّ سلميئن سماعة الحاتف وطلب مين الاستماع 
لأصوات "مكسيكو سبي" على بعد ألفي ميل. عدت إلى مزلي 
وبدأت الكتابة عن بحربة الهاتف تلك لصديقي الباريسي. في منتتصف 
الطريق تحولت الرسالة إلى قصة سافرت بالبريد في اليوم التالي. 

أما "صيف بيكاسو”21 فكانت نتيجة للمشي على الشاطئ مع 
أصدقائي وزوحيّ بعد ظهر أحد الأيام. وجدت عصا مثلجات على 
الأرض فحملتها وكتبتُ على الرمل: "ألن يكون مريعًاء لو أتكم 
أردتم امتلاك بيكاسو طوال حيواتكمء؛ ثم اصطدمتم به هناء يرسم 
وحوشا أسطورية على الرّمل» بيكاسّو الذي يخصّكم يرسم أمامكم 
مباشرة". انتهيت من كتابة قصة عن بيكاسو على الشاطئ في الثانية 
صباحًا. 

ثم كتبت قصة عن همنغواي. "الببغاء الذي التقى باب" ©. ذات 
ليلة في 1952م قدنا سيارتناء أنا ومجموعة من الأصدقاءء عبر لوس 
أنحلوسء لنقتحم المطبعة الي تطبع محلة "لايف". في ذلك العدد نُشرت 
قصة همنغواي "الشيخ والبحر". قبضنا على النسخ» ساعنة من الطابعة 
وجلسنا في أقرب حانة للحديث عن بابا ومنزله في "المزرعة المطلة" 
من كوبا وبصورة دقيقة عن ببغاء يسكن حانة ويتحدث مع همنغواي 
كل ليلة. عدت إلى المنسزل وكتببت ملاحظة عن الببغاء. وتركتها 
جانبًا لستة عشر عامًا. في العام 1968م وبينما كنت أتصفح حزانة 
الملفات وجدت ورقة كتبت فيها: "الببغاء الذي التقى بابا". 


(1) الاسم الأصلي للقصة؛ 5111112161 2123550 عط]1. 
(2) بابا هو أحد أسماء التحبب للروائي الأمريكي إرنست همنغواي» من أشهر 
أعماله "الشيخ والبحر" وحاصل على جائزة نوبل في الأدب لعام 1954. 
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يا إلهي! مضى على وفاة "بابا" ثمانية أعوام. إذا ما كان الببغاء 
على قيد الحياة» يتذكر همنغواي؛ يتكلم بصوته. فستبلغ قيمته 
الملايين. ولكن ماذا لو اختطف الببغاء وطالب الخاطف بفدية؟ 

كيد قي "مس ل عدن يك روا كيدي رتنيالة بن 
أيرلندا. كتبها لي حودلي؛ لورد كيلبراكين» يخبرن فيها أن مسزلا 
جديدًا بن في مكان المزل المحترق. ب مماثلاً له حجرًا بحجر طوبة 
بطوبة. وخلال نصف يوم من قراءة الرسالة انتهيت من كتابة المسودة 
الأولى للقصة. 

هذا يكفي الآن. لقد وصلتكم الفكرة. هناك حوالي مئة قصة 
كتبت خلال أربعين سنة من حياق متضمنة في أعمالي الكاملة. إفها 
تحتوي على نصف الحقائق اللعينة الي اشتبهت بأمرها في منتصف 
الليل» ونصف الحقائق المنقذة الى بنيُها في ظهيرة اليوم التالي. إذا 
كان ثمة ما يستفادُ هناء فهو تخطيط حياة شخحص أراد أن يتوجه إلى 
مكانٍ ماء ثم ذهب إليه. م أفكّر في طريقئ في الحياة كثراء ليس 
كتفكيري في الأشياء الى أنحزها وإيجاد ما أصبحت عليه ومن أنا بعد 
إنخازها. كل قصة كتبتها كانت طريقة للعثور على الذات. وكل يوم 
أعثر على ذات تختلف قليلاً عن تلك الي وجدتها قبل أربعة وعشرين 
ساعة. 

بدأ كل شيء في خريف 1932م. عندما أهداني السيد إلكترو 
هديتين. لست أدري إذا ما كنت مؤمنًا بالحيوات السابقة. ولسست 
متأكدًا من قدرتي على الخلود. لكن ذلك الصبيّ آمن بذلكء» وقد 
منحيّه القدرة على التصديق داخل رأسه. كتب قصصًا وكتبًا كثيرة 


(1) الاسم الأصلي للقصة؛ 71 126 06 عمناهنة]1 عط1. 
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لي. يدير لوح الويجا''" ويقول نعم ولا للحقائق المغمورة أو أنصاف 
الحقائق. هذا الصبي هو الحلد الذي تنضح من خلاله الأفكار 
وتضع نفسها على الورق. لقد وثقت بشغفه ومخاوفه ومسراته. 

نتيجة لذلكء نادرًا ما كان يخذلئ. عندما تكون روحي نوفميرٌ 
مطيراء أفكر كثيرًا ونادرًا ما أدرك. أعرف أن الوقت مناسب للعودة 
لذلك الصبي في حذائه الرياضي وحرارته المرتفعة وكوابيسه 
المرعبة. 

لست أكيدًا أين ينتهي هو وأين أبدأ أنا. لكنى فخور يمذا 
الفريق الترادي» وليس لدي ما أتمناه سوى أن يكون بخير. وف الوقت 
نفسه أرجو ذلك لشخصين آخرين. زوجي مارغريت ووكيلي 
الأديتئ الذي كنت محظوظًا .معرفته خلال شهر زواجي الأول» 
صديقي دون كونغدون. 

ماغي كت ونقدت قصصي» دون نقد القصص وباع النتائج. 
مع رفقة 6 خلال السنوات الثلاثة والثلاثين الماضية» كيف لي أن 
أخفق؟ مح حفيفق الخطى من كوتيمان© رق التملصون وهاازلتا 
نعدو باتحاه ين المحرج. 

0م 


(1) لوح يستخدم لنقل الرسائل إلى الأرواح عبر هجاء الكلمات على اللوح 
ويسمى أيضا بلوح الروح. 
(2) منطقة غرب أيرلندا. 
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الإستثمار بال ملاليم: 
1 فهرنهايت 


ترجمة: وليد الصبحي 
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لم يكن لدي أدن علم بأنني بالفعل كنت أقوم بكتابة رواية من 
روايات "الدايم"”21 ذات التكلفة الزهيدة. إذ كلفتئ كتابة الممسودة 
الأولى لرواية "الإطفائي" واليَ أصبحت فيما بعد "فهرفايت 0451© 
تسعة دولارات وثمانين سنا ف ربيع العام 1950. 

أتقمت معظم كتاباتي على مدى السنوات من عام 1941 وحىّ 
ذلك الوقت في مرائب منازل العائلة» إما في البندقية أو كاليفورنيا 
(حيث كنا نقطن لكوننا فقراء» وليس لكونه المكان الذي أردنا 
العيش فيه) أو لف منزلنا في المنطقة السكنية؛ حيث ربّينا أنا 
وزوجيَ مارغريت أطفالنا. 

كان أطفالي الغوالي يقومون بسحبي من مرائيي بإصرارهم 
على اللعب بجانب النافذة القريبة والغناء والنقر على زجاج النوافط. 
كان يتوجّب على الأب الاختيار بين الانتهاء من القصة الي بين يديه 
أو اللعب مع الفتيات. اخترت بطبيعة الحال أن أقوم باللعب معهم 
وأترك كل شيء؛ وهو الأمر الذي شكل هديدًا لدخل الأسرة 
المادي» حيث كان لابد من إيجاد مكتب لأقوم بالكتابة عليه في 
الوقت الذي كنا فيه في حال لا تمكننا من تحمل تكلفته. 


(1) 710765 عصذط مصطلح يطلق على الروايات الي تكتب بسرعة» وتوزيع 
بأعداد كبيرة» ويعتبر تحقيرًا لهذا النوع من الكتابات الي تتسم بالسطحية 
والتجارية. 1 

(2) الرواية الأشهر للمؤلف» وقد صدرت بالعربية عن دار الساقي» الطبعسة 
الأولى عام 2014 ترجمة سعيد العظم. 
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وأخيرًا تمكنت من تحديد المكان فقطء غرفة الطباعة في قبو 
جامعة كاليفورنيا في لوس أبحلوس؛ حيث توجد مجموعة من الآلات 
الكاتبة القديمة من نوع "رعنجتن" أو "أندروود"» مصفوفة بشكل 
أنيق» عددها عشرون أو أكثر» واليّ يتم تأحيرها بعشرة سنتات 
للنصف الساعة. تقوم بدفعها وتبدأ ساعة المؤقت بالدوران يجنونء 
وتبدأ أنت بالطباعة بعنف لتتمكن من الانتهاء قبل أن تطير النصف 
ساعة. وعليه فقد كنت في موقف المنقاد مرتين: مرّة من أطفالي 
لمغادرة المنزلء والمرة الأخحرى من قبل مؤقت الآلة الكاتبة الذي 
جعلئ أضرب على المفاتيح كالمهووس. كان الوقت في أهميته بالفعل 
كالمال. تمكنت من إفاء المسودة الأولى فيما يقارب التسعة أيام. عند 
وصولي إلى 25000 كلمة كنت قد وصلت إلى منتصف الرواية» كما 
اتضح في فاية المطاف. 

ما بين إنفاق عشرات السنتات» والانقياد للجنون عندما تعلق 
الالة الكاتبة (لحكذا أمر يضيع وقتك الثمين)» وما بين إدراج الأوراق 
وسحبها من الجهاز» تحوّلت في الطابق العلوي للمكتبة. هناك كنت 
أتمشى تائهًا في الحب على طول الممرات ومن بين الرفوف أتلمّسٌ 
الكتب ساحبًا المحلدات للخارج» مقلبًا صفحاقاء ثم دافا إياها 
للداحل؛ غارقًا في كل الأشياء الحيدة ال تعتبر جوهر المكتبات. يا له 
من مكان لكتابة رواية عن حرق الكتب في المستقبل» ألا تتفققون 
معي؟! 

لقد تحدئنا كثيرًا عن الماضي. ماذا عن "فهرفايت 451" اليوم 
وف هذا العمر؟ هل غيّرت رأبي في الأمور الكثيرة الي قيلت لي 
عندما كنت كاتبًا أصغر سنًا؟ إذا كنت تقصد بالتغيير في سؤالك» 
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هل حبي للمكتبات ازداد وتعمق؛ فإجابي هيء نعم ازداد وتعمق 
لآثار ارتطام الكتب على رفوفها وذرات الغبار على يدي أمين 
المكتبة. ش 

منذ كتابي لهذا الكتاب نسجت يداي من القصص والروايات 
والمقالات والقصائد عن الكتّاب ماهو أكثر من أي كاتب في 
التاريخ قد يأتٍ به عقلي. لقد كتبت قصائد عن ميلفيلء ميلفيل 
وإميلي ديكنسون, إميلي ديكنسون وتشارلز ديكنزء وهوثورن» 
وبوء وإدغار رايس بوروزء كم أنيٍ قارنت جول فيرن وقبطانه 
ا مجنون .كيلفيل وملاحه المهووس مثله. وقمت بخربشة قصائد عن 
المكتبات وأنا أستقل قطارات الليل بصحبة كتّابي المفضلين عبر 
برازي كاعا قاذاحى عسفظ ا اطوال الليزاما ين تركترة وشزاي: 
وشراب ودردشة. في إحدى القصائد, نبّهت ميلفيل أن يبقى بعيذدًا 
عن الأرض المقدسة (هذا النوع من الأمور ليس من طبعه)» وكما 
أنئي قمت بتحويل برنارد شو إلى رجحل آلي حن أقوم بتهريبه بسهولة 
على متن صاروخ؛ ومن ثم أوقظه في الرحلة الطويلة إلى ألفا سنتوري 
لأستمع لمقدماته الي يعزف بما لسانه وتصل إلى مسامعي المبتهجة. 
لقد كتبت قصة "آلة الزمن" واليٍ أَهَمْهِمْ فيها عن الماضي جالسًا 
برفقة وايلد وميليفيل وبو على فراش موتهمء أحدثهم عن حبي هم 
وعن دفء عظامهم في ساعاتهم الأخيرة.. ولكن هذا يكفي. كما 
ترون» أنا حالة من الجنون عندما يتعلق الأمر بالككب والكتّّاب 
وبتلك الصوامع الضحمة الى تخزن فيها أفكارهم. 

في الآونة الأخيرة» ونحن على مشارف افتتاح "ستوديو المسرح" 
في لوس أنحليس» استدعيت شخصياتي من العنمة» من رواية 


57 
ماع 00) +1161اآس 1 


فهرفايت 451. وسألت مونتاغ وكلاريس وفابو وبيي» ما الجديد 
منذ آخر لقاء جمعنا في عام 1953؟ سألت» فأجابوا. لقد كتبوا 
مشاهد حديدة كنا أرالرا الستار عن أجزاء عجيبة من أرواحهم 
وأحلامهم غير المعروفة حي الآن. وكانت النتيجة مسرحية مسن 
فصلين تم تمثيلها بشكل جيد مع مراجعات دقيقة بشكل رئيسي. 

من بعيد وخارجًا من أجنحة المسرح. أتى بي بحواب لسؤالي: 
كيف بدأ الأمر؟ لماذا اتخذت القرار بأن تصبح زعيم الحريق» وحارق 
الكتب؟ وجاء جواب بي المفاجئ في مشهد حيث يقوم باصطحاب 
بطلنا غاي مونتاغ لشقته. ما إن دخل الاثنان الشقة: إلا وبداً 
الذهول يرتسم على وجه مونتاغ نتيجة اكتشافه آلافا وآلافامن 
الكتب الي تبطن جدران مكتبة زعيم الحريق المحبأة! التفت مونتاغ 
وهتف لرئيسه: 

"ولكنك الزعيم الحارق! لا يمكنك أن تحتفظ بالكتب في مقر 

رد على ذلك الزعيم بابتسامة خخفيفة جدباء: 

"يا مونتاغ» إنه ليس امتلاك الكتب الذي يعد جرعة بل قراءقا! 
نعم إنه صحيح أن أمتلك كتبّاء لكني لا أقرأها!". وظل مونتاغ 
ينتظرء مصدوماء تفسيرًا من بيي. 

"ألا ترى الجمال في ذلك يا مونتاغ؟ أنا لم أقرأها أبدّا ولا حق 
كتابًا واحدًا منهم؛ بل ولا حىّ فصلا واحدًا أو حى صفحة واحدة 
أو حي فقرة واحدة. إن فعلاً أتلاعب بالمفارقات» أليس كذلك؟ أن 
يكون لديك الآلاف من الكتب ولا تفتح صفحة واحدة أبذداء أن 
تدير ظهرك للكثير وتقول: لا. إن ذلك كامتلاك منزل مليء 
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بالنساء وأنت تظل طوال الوقت مبتسمًا لنٌ ولا تقوم حى بملامسة 
واحدة منهن. لذلك» كما ترىء أنا لست محرمًا على الإطلاق. فإذا 
أمسكت بي في أي وقت أقوم بالقراءة» وقتها نعم» فلتقم يتسليمي 
للسلطات! ولكن هذا المكان في نقائه يشبه غرفة نوم قشدية بيضاء 
لفتاة عذراء عمرها عشرون عامًا في ليلة من ليالي الصيف. هذه 
الكتب تموت على الرفوف. لماذا؟ لأنئي أسمح بذلك. لا أقوم 
بإعطائهم قوئاء لا أمل يأتيهم من يد أو عين أو لسان أحد ما. إفهم 
ليسوا أفضل فين الخبار” : 

احتج مونتاغ قائلاً: "لا أرى كيف لا يمكنك أن تكون..". 

صرخ الزعيم "مفتونًا؟", وقال: "أوه. كان ذلك منذ زمن 
طويل. فالتفاحة قد تم أكلها واحتفتء والثعبان قد رجحع لشجرته؛ 
والحديقة نمت بالأعشاب الضارة الصدئة". 

رد مونتاغ: "فيما مضى...". ثم تردّد» فأكمل "فيما مضى لا 
بد أنك قد أحببت الكتب بشدة". 

"لقد لامست اجرح" رد زعيم الحريق. "حرحًا آثاره تراهما 
تحت الحزام وعلى الذقن ومن خلال القلب ممزقة أمعائي. أوه؛ انظضر 
لحالى يا مونتاغ. الرحل الذي أحب الكتبء بل الصبي المفقون 
بماء لمحنون بماء الصبي الذي يتسلق الرفوف مثل شمبانزي جسن 
جنونه من أجلها". 

"كنت أتناولحا كأها سلطة» كانت الكتب شطائري على الغداء 
ووجباتي الخفيفة ف منتصف النهار وطعام عشائي في منتصف الليل. 
كنت أرق الصفعات» أتناوهها مع قليل من الملمح: وأغمرها ف 
الصلصة وأقضمها من الأطراف وأقلب الفصول بلساني! كتبًا بالدستة 
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والعشرات والمليارات. حملت الكثير منها للمنزل؛ حي صرت 
أحدبًا لعدة سنوات. كتب الفلسفة وتاريخ الفن والسياسة والعلوم 
الاحتماعية والقصائد والمقالات والمسرحيات العظيمة؛ سم منها ما 
شئت» فقد التهمتها جميعًا. وبعد ذلك.. وبعد ذلك" متلاشيًا صوت 
زعيم الحريق شيئًا فشيًا. : 

"وماذا بعد؟" مونتاغ حاثا الزعيم على الكلام. 

رد زعيم الحريق قائلاً: "اذا يقف القدر ضدي؟" ثم أقفل عينيه 
ليعود بذاكرته وقال: "هي الحياة كعادقاء لا تتغر. حب لم يكن 
حقيقيّا وحلمٌ قد تحول لنكد» وعلاقة حميمية ذهبت ولح تعد 
وموت اغتال رفقة أبرياء» ومقتل شخص ما أو آخرء وحالة حنون 
أصابت شخصا مقربًاء وموت بطيء لأمء واتتحار مفاجئ لأب؟؛ 
مصائب تتدافع كقطيع فيلة» وسيل منهمر من أمراض. ليس هنالك 
مكان أبدًا في الجدار المتهالك في ذلك السد المنهار يمكن أن يحشر فيه 
الكتاب المناسب في الوقت المناسب لأجل وقف هذا الطوفان» 
الاستعارات كثر في هذا المقام والتشبيهات أكثر. عندما تحاوز العمر 
بي الثلاثين وقاربت الحادية والثالثين من عمري» استعدت صحيّ 
بعدما أصبحت كل عظمة من عظامي مكسورة» وكل سشيع مسن 
حسدي قد بات إما متاكلا أو مكدومًا. نظرت ف المرآة فوحدت 
رجلاً مسئًا قد تاه خلف وجهٍ مذعور لشاب ف مقتبل العمر» ورأيت 
هناك الكراهية في كل شيء ولأي شيء.؛ سمّها ما شئتء إن لأود أن 
ألعنها. فتحت صفحات أفضل الكتب في مكتبي» فوجدت.. ماذاء 
ماذاء ماذا!؟ 

حمن مونتاغ: "كانت الصفحات فارغة؟". 
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قد أصبت الهدف, فارغة! أوه» كانت الكلمات موحودة في 
مكانها بخير» ولكنها انطلقت ضوب عيبي كالزيت الحار» دون تعليق 
ولا تبريرء ول تقم حين بأي شي لا مساعدة» لا مواساة» لا سلام» 
لا مرفأء لا حب حقيقي» لا فراش» لا ضوء. 

استرجع مونتاغ ذاكرته قائلاً: "قبل ثلاثين عامًا.. الحريق الذي 
أهى المكتبة..". 

أومأ بي "أصبتء وكا إن لا أملك وظيفة» ولكوني فاشل 
عاطفيّ أو أيا كان ذلك» فإنئ عيّنت نفسي رجحل حرائق من 
الدرجحة الأولى. صاحب أول الخطوات» الأول نحو المكتبة الأول ُِ 
حرق قلوب مواطنيه. فلتغمرن بالكيروسين ولتعطن مشعلي. 

انتهت المحاضرة. هيا يا مونتاغ فلتخرجء هيا خارج الباب!" 

غادر مونتاغ وقد ازداد فضوله للكتب أكثر من أي وقت 
مضىء» فهو» بالضبط» في الطريق الصحيح ليصير منبوذاء وقريبًا ليصير 
مطاردًاء على وشك التهشيم من قبل كلب الصيد الميكانيكي, 
المستوحى من كلب باسكيرفيل'!' الخاص بكونان دويل. 

الطريقة الي يتحدث فيها فابر العجوز في مسرحيي - وهو 
معلم ليس له مقر وإقامة محددة - إلى مونتاغ طوال الليل من خلال 
صدفة بحرية محشوة داحل الأذن تعمل كالراديو» ما كانت إلا حيلة 
حاكها زعيم الحريق. كيف؟ اشتبة بييٍ بأن مونتاغ يتلقى تعليمات 
بواسطة جهاز سري ماء فقرع بييٍ على الجهاز وهو ف أذن مونتاغ؛ 
وصاح على المعلم البعيد جدًا: "نحن قادمون لنخلصك! نحن عند 


(1) كلب آل باسكرفيل» الرواية الثالئة من رباعية الجريمة للسير آرثر كونان 
دويل الذي احترع شخصية شيرلوك هولز. 
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الباب! نحن عند الدرج! لقد أمسكت بك!". هذا الأمر أرعب فابر 
كثيراء فقضى عليه قلبه. 

جميعها أشياء جميلة ومغرية في هذا الوقت المتأحر» كان علي أن 
أقاتل لكلا أحشوها في الرواية حشوًا. 

وي النهاية» كتب كثير من القراء معبرين عن احتجاجهم 
لاختفاء "كلاريس" متسائلين عما حدث لمها. انتاب فرانسوا 
قام بإنقاذ كلاريس من النسيان ووضعها مع "جماعة الكتب" الذين 
يحولون ف الغابة ويتلون صلواتهم من الكتب لأنفسهم. 

شعرت بنفس الحاجة لإنقاذ كلاريس حيث أنها كانت» على 
كل حال» المسئولة قُِ نواح كثيرة عن بداية تساوؤل مونتاغ عن 
الكتب وعما كانت تحتويه. لهذا تظهر كلاريس ف مسرحيي لترحب 
بمونتاغ وترسم هاية أكثر سعادة لقصة كانت في حقيقتها أكثر 
كابة. 

مع ذلك» تحافظ الرواية على إخلاصها لذاتها السابقة. أنا لا 
أؤمن بالتلاعب ف أي مواد روائية خاصة بكاتب شاب» خاصة وأنئي 
كنت ف مكان هذا الكاتب الشاب يومًا. مونتاغ وبييَ وميلدارد 
وفابر وكلاريس جميعهم وقفوا وتحركوا ودخلوا وخرحوا كما فعلوا 
ذلك قبل اثنين وثلاثين عاماء عندما كتبتهم لأول مرة فيماكنت 
أدفع عشرة سنتات في إيجار آلة طابعة لنصف ساعة في قبو جامعة 
كاليفورنيا. منذ ذلك الحين لم أقم بتغيير كلمة» أو فكرة واحدة. 
(1) لمكن[ 5أمجعصه8 - مخرج وسيناريست ومنتج وتمشل فرنسي 

.)1984-1932( 
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وهنا اكتشاف أخير»ء كما رأيتم فقد كتبت جميع روايات 
وقصصي بحس عاطفي جياش» ولكنئ مؤخرًا فقط» عندما ألقيت 
نظرة عابرة على الرواية أيقنت أن أتيت باسم مونتاغ من شركة 
تصنيع ورق لها نفس الاسمء واسم فابر بالطبع من ماركة أقلام 
الرصاص! يا لخبث عقلي الباطن ليسميهم وكذا أسماءء ولا يخبرني 
بذلك! 
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فقط في هذا الجزء من بيزئطة: 
نبيذ الهندباء 


ترجمم: نداء الغانم 
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رواية "نبيذ الهندباء"» مثل معظم كتبي وقصصيء كانت 
مفاجأة. وقد بدأت» ولله الحمدء أعتاد على هذا النوع من المفاحآت 
حين كنت أقل خبرة من أن أصنْف كاتبًا. قبل ذلكء مشثل كل 
مبتدئ» اعتقدت أن بإمكاني التغلب على الصعاب» أخطئ وأصيب 
حى تولد الفكرة وتخرج لحيز الوجود. وبطبيعة الحال» فإن أية فكرة 
ثماثلة» سأحتفظ با وأقلبها على وجوهها الأربعة حي تأخذ مكاففا 
للأبد ثم تموت. 

بارتياح كبير» بدأت التردد على مقر رابطة للكلمة في أوائل 
العشرينات من عمري» حيث كنت أغادر فراشي ببساطة كل 
صباح؛ وأتحه نحو مكتبيء ثم أعمل على تدوين أي نص أو فكرة 
تطرأ على بالي. وبدأت معركيّ خلق النص؛ بالعمل على تشكيلة من 
الشخصيات المناسبة للنص وزئًا وموضوعا. ما أدهشئ فيما بعد أن 
روايي أوشكت على فايتها حلال ساعة أو ساعتين في مفاجأة جميلة 
لي. ثما حعليئ أرغب في العمل على هذا النحو لبقية حياتي. 

ف البداية رحت أبحث عن كلمات تعبر عن كوابيسي 
الشخصية: ومخاوني الليلية وبعض من طفوليَ» وخلق قصص من كل 
ذلك. ثم أحذت أتأمل فيما حولي؛ أشجار التفاح الأخضرء ومنزلنا 
القسم الذي ولدت فيه؛ والمنزل المجاور له حيث عاش أجحدادي» 
والمروج الي ترعرعت فيهاء وبدأت محاولة إيحاد كلمات تصف 
ما حولي. 
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ما يحب فعله مع "نبيذ الهندباء" هو جمعٌ المندباء طوال تلك 
السنوات. لقد كانت استعارة مفردة النبيذ الي تظهر المرة تلو المرة 
على هذه الصفحات لفتة ذكية. كنت أجمع الصور طوال حياتٍ 
وأحزها بعيدًا حي أنساها. وغلى اشرما ره بذاكرق إلى السوراء) 
بكلمات تشكل حافرًا أو دافعاً لفتح باب الذكريات» وأرى على 
ماذا سأحصل. 

لذلك لم يمر يوم في سنوات عمريء من الرابعة والعشرين وح 
السادسة والثلاثين» من دون أن أذهب في جولة لشمال إلينوي حيث 
نشأت» على أمل أن أتذكر تفاصيل صغيرة» كالألعاب النارية الي لم 
تكن تشتعل» أو لعب الصدئة» أو جزء من تلك الرسالة الي كتبتها 
لنفسي لأعود إليها عندما أكبر لأسترجع كل تفاصيل الماضي» حيات 
فيه» الناس الذين عرفتُهم» لحظات السعادة» وحى اللحظات الي 
غرقت فيها حزئًا. 

أصبح الأمر لعبة اندفعت فيها بكل حماسة؛ أن أرى إلى أي حدٍ 
أتذكر شكل الهندباء ورائحتها وملمسهاء وموسم قطف العنب البرّي 
مع أبي وأحي, وأتذكر اكتشاف البرميل الأرضي الذي يتكاثر فيه 
البعوض بجانب النافذة المطلة على الخليج» أو البحث عن رائحة 
الزغب الذهبي للنحل الذي علق بسقيفة شجرة العنب. والنحل 
كما هو معروف له رائحة» بسبب غبار الطلع العالق في أقدامه من 
الرحيق الذي جمعه من ملايين الزهور. ثم أردت تذكر أيام الوادي 
العميق حين كنت أحوب المدينة ليلا مشيّاء ويوم شاهدنا عرض 
شبح الأوبرا" فنا قليلاً واستمتعنا بالعرض» ولكن أخي لم يكتف 
بهذا بل وثب وثبة سريعة واختبأ أسفل امسر وحين اقتربت منه قفز 
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علي وصرخ, فارتعبت وجريت بأقصى سرعة؛ ثم سقطت وعاودت 
الفرار» ثم بقينا نثرثر معًا حي وصلنا البيت» كانت أيامًا رائعة. 

وعلى طول الطريق اصطدمتٌ يمقر الرابطة الي جمعتني 
بصداقات قديمة وحقيقية. و حملت معي صديق طفوليَ جون هوف 
من ولاية أريزونا حى الشرق» حيث جرين تاون» وهكذا استطعت 
أن أودعه هما يليق به. أيضًا على الطريق» حلست مع نفسي لتناول 
الفطور والغداء والعشاء» واستحضرت كل من رحل ممن أحببت. في 
الواقع كنت صبيًا أحب والديه وأحداده وأحيه, مع أنه تخلى عنه. 

على الطريق وجدت نفسي في قبو حيث كان والدي يعصر 
النبيذ» أو عند الملدخل الأمامي في ليالي الاستقلال أساعد عمسي 
"بيون" في تحميل مدافع النار النحاسية منزلية الصنع. 

وهكذا تعثرت ,مفاجأة. لم يخبرني أحدٌ أن أفاحئ نفسي» ولكني 
فعلت. جفت للكتابة بوسائل كانت تعد الأفضل قليكًا؛ من خلال 
التجربة» وكان مدهشًا لي حين قفزت الحقيقة كطائر السمان قبل 
إطلاق النار عليه. تخبطت قبل أن أبدع كأعمى أو مثل طفل يتعلم 
المشي والكلام. تعلمت أن أطلق العنان لحواسي لتتجول في الماضي 
حب أقترب من الصواب قدر الإمكان. 

وبذلك التفتٌ إلى نفسي كطفل يجري ليأيي بعرفةٍ صافية مسن 
ناه الأنظار إلى تبعت 3 برل تحات الفنحرل: وبطيية اللجال: 
كان الماء يفرٌ من بين أصابعي» ح كدت أصل بيدين فارغتين مسن 
الماء تمامًا. حين أتقنت العودة مرات ومرات لتلك الفترة من حياتي» 
والي لي فيها رصيد كبير من الذكريات والانطباعات, لا للعممل 
عليها وإتما للعب بما. 
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"نبيذ الحندباء" هي لا شيء إن لم تكن الرحل الذي ما زال صبًا 
في داخله» يلعب على العشب الأخضر في الحقول في أغسطس» حيث 
بدأ يكبر ويكبر أكثر» ح انتظر في الظلام لبذر الحياة تححت 
الأشجار. 

كان الأمر مدهشًا ومسليًا نوعًا ما حين مضت بضع سنوات 
على المقال الذي حلل فيه ناقد رواييَ "نبيذ المندباء" بالإاضافة 
لأعمال سنكلير لويس الواقعية» والذي تساءل فيه كيف ولدت 
وترعرعت في "وكيغن" ال سميتها "حرين تاون" في روايي» ولم أنوه 
لقذارة.أحواض السفن في الميناء وأرصفة الفحم على أطراف البلدة. 

بالطبع أدركُ ذلك وخبرته جيدًا ولك كنت مسحورًا بكم 
الإرث فيهاء مفتوئًا بجمالها. القطارات وعربات النقل ورائحة الفحم 
ليست رمورًا للقبح بنظر الأطفال. القبح هو مفهوم يتشكل لاحقا 
من الوعي الذاتي. 

كان عد عربات النقل من الأنشطة الرئيسية للأولاد في حين 
كان الحنق والدخان والتهكم هو رفيق الكبار. أما الأولاد فقد كانوا 
يتسابقون حريًا على أقدامهم بسعادة ويصيحون بأسماء السيارات اليّ 
تمر من بعيد. 

ومرة أخرى؛ كانت ساحة.السكك الحديدية الي يفترض أفها 
قذرة هي من استقبلت الكرنفالات والسيرك مع الفيلة. حين وصلت» 
غسلت الأرصفة الطوبية ببخار الماء الحمضي عند الخامسة فجرًا. 

أما بالنسبة للفحم في الأحواض» فقد كنت كل خريفي أنزل 
للطابق السفلي في بي» حيث أنتظر وصول الشاحنة ذات اللوح 
المعدني» كنت أسمع صوت سقوط أطنان من النيازك الحميلة قادمة من 
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الفضاء البعيد نحو قبو بييَ» حيث كانت كنوزي مهددة بالدفن تحت 
الركام. 
وبعبارة أخرى إذا كان في داخلك شاعرء سيكون روث 
الحيوانات في نظرك أزهارًا وورودّاء مع أن روث الحيوانات ييقى روث 
حيوانات» إلا أنك ترى في القبح جمالاً مع أن القبح يبقى قبحًا. 
وربما قصيدة واحدة تتكفل بشرح بداية فصول الصيف الي 
تعاقبت على طوال حياتي في كتاب واحد بدلا من هذه المقدمة. 
وفيما يلي القصيدة: 
بيزنطة التي لم آت منهاء إنها أتيت من زمن آخر ومكان آخر 
كان الصراع لصبيّ بسيط. متعب وحقيقي 
وف إلينوي تركت ذابي ومضيت 
وكيغن التي هي بيزنطة لم تكن مديئة للحب ولا حتى جميلة: 
منها أتيت ولم آت,. لي فيها أصدقاء حقيقيون. 
وتستمر القصيدة في وصف حياتٍ الي أمضيتها سقط رأسي: 
وحين نظرت إلى الوراء رأيت 
أعلى جزء في أقصى شجرة 
هذه الأرض المشرقة التي أحب رغم الحزن الكامن فيها 
وكأي مواطن من يبس كنت صادقًا. 
وكيغن؛ الي زرتما مرات ومرات ليست أجمل مدينة في الغرب 
المتوسط. يغلب عليها اللون الأضر. الأشجار تتوسط شوارعها. 
والشارع الممتد أمام بي ما يزال معبدًا بالطوب الأحمر. إذن ما الذي 
ييز المدينة عن غيرها؟ لماذا؟ نعم فيها ولدت. كانت حياتق. كان 
لزامًا على أن أكتب ما يليق بما: 
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وهكذا نشأنا على فكرة الموت الأسطوري 
حيث غازلنا الخبز في الغرب المتوسط 
ونشرنا مربى الآلهة القديم الزاهي 
وخففناه بظلال من زبدة الفول السودائ 
الذي صنعناه هناك تحت سمائنا 
كان شبيهًا بفخذ أفروديت 
وبيدما كانت السكة الحديدية هادئة ومنظمة 
كانت كلماته حكمة خالصة, كذهب صاف 
جدي كان أسطورة حقة 
وربما خلف أفلاطون في الحكمة 
بيدما كانت جدقّ في كرسيها الهزاز 
تخيط الأكمام المهترئة 
تقوم بعمل الكروشيه الأبيض الغلجي 
ف ليالي الصيف تحسبًا لليالي الشتاء 
واجتماع الأعمام للعدخين معا 


كانت الحكمة تخرج مغلفة بالنكات, 
مثل العمات اللوانَ لديهن من الحكمة ما يكفي 
لاستبدال الخادمات المريبات بفتية مطيعين هن 
للمساعدة في أعمال البيت. 


الشرفة الإغريقية كانت وجهتي في ليالي الصيف, 
وف السرير أندم وأعلن توبتي عن كل شر قمت به. 
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فالشرور مصدرها الأبرياء. 
للخطايا أزيز البعوض في الأذن. 


وقيل عبر ليالي السنوات الماضية 
لم تكن إلينوي 
ولا حتى وكيغن. 
كانت الشمس والسماء تشي بالبهجة رغم تواضع الحياة 
والأقدار 
وهكذا غرفت ييتس بالبهجة. 
والخلاصة؟ 


وكيغن | جرين تاون | بيزنطة 
جرين تاون. هل كانت هناك؟ ثم؟ 
نعم للمرة الثانية نعم. 
هل فعلاً كان هناك صبي يدعى جون هوف؟ 


كان هناك. وكان امه الحقيقي جون هوف. لكنه لم يتركييٍ 
ويرحل بل أنا من رحلت عنه. ومع ذلك حظي بنهاية سعيدة حيث 
عاش" انين وأربعين عام ارا محتفظا بذ كرياتك طفولتنا معًا. 


113 
7سا 00) +1161اآس 1 


هل كان هناك "وحيدًا واحدًا"؟ نعم كان» وهذا اسمه. وكان 
يقضي الليل متجولاً بين البيوت» ويخيف الجميع» ولم يتم يومًا القبض 
عليه» وكنت أنا آنذاك ذا ستة أعوام فقط. الأهم من ذلك» هل بيت 
العائلة الكبير المكون من الحد والندة» الأب والأم والأبناء والأعمام 
والعمات موجود حقا؟ أعتقد أن أحبت سابقا. 

هل تذكرون الوادي؟ هل هو حقيقي وعميق ومظلم في الليل» 
نعم إنه هو. أحذت بنات في نزهة إلى هناك قبل بضع سنوات. 
كنت قلقًا من أن يصبح الوادي ضحلاً مع مرور الأيام» ولكن هذا 
ما لم يحدث؛ على العكس صرر الوادي أعمق وأكثر قتامة وأكثر 
غموضًا من أي وقت مضىء شعرت بالراحة والسعادة. وح الآن لا 
أود العودة للاستقرار هناك خصوصا بعد مشاهدتي لعرض "شبح 
الأوبرا". 

إذن هذا ما لديك. "وكيغن" كانت "جرين تاون" الي بدورها 
كانت "بيزنطة". مع كل ما تعنيه هذه الأسماء من سعادة وما تتضمنه 
من إيحاءات للحزن. كان الناس مقسمين لآههة وأقزامء وكانوا 
يد ركون الطبيعة البشرية لكل منهم» لذا كان الأقزام تمشون مسافة 
طويلة كيلا يتسببوا بحرج للآهة الذين اضطجعوا على الأرضية ليشعر 
الأقزام أنهم في منزلهم. وبعد ذلكء أليس هذا كل ما يتعلق بالحياة؟ 
أن تمتلك القدرة على الخروج والدخول في أدمغة الآخرين لتعرف ما 
يدور في أدمغتهم اللعينة؟! وعندها ستقول: أوهء هكذا ترى الأمور. 
حسئاء أحتاج تذكر كل ذلك. 

هكذا احتفلت على طريقي بالموت احتفالي بالحياة» واحتفالت 
بالظلام كالضوءء وبالشيخوخة كالشبابء وبالذكاء والغباء 
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وبالرضا مع الفزع على حد سواءء هذا ما كتبه الصبي الذي علق 
نفسه مرة رأسًا على عقب على جذع شجرة؛ والذي ارتدى زي 
خفاش وأكل حلوى سكاكرء وحين صار ف الثانية عشرة من عمره 
ل ل ل ل د 
"رواية" له. 

مثل بالونات اللهب هي الذاكرة في النهاية. تلك البالونات اليّ 
من النادر أن نحصل عليها هذه الأيام» ولكنها ما زالت ُصنع في 
بعض البلدان» حيث تملا بال هواء الساخن المنبعث من قشة معلقة في 
الأسفل. 

ولكن عام 1925 في إلينوي» كان ما يزال لدينا ممهاء و 
ذكريات الماضي مع جدي في الساعة الأخيرة من ليلة الرابع من 
يوليو» قبل ثمانٍ وأربعين سنة» حرحت وجدي لنتجول في الحديقة 
عندما أشعل شعلة من النار وملا بالمواء الساحن بالوئًا مخططًا أجمر 
وأبيض وأزرق كمُثري الشكلء؛ وأمسكنا بالوميض المشع الحاضر 
كملاك, واصطففنا في الشرفة؛ الآباء والأمهات والأعمام والعمات 
وأبناء العمومة ومن ثم يمدوء تام سمحنا للحياة والضوء والغمسوض 
بالتسرب من بين أصابعنا بعيدًا مع نسمات الصيف الي حلقت فوق 
البيوت الناعسة وبين النجوم يمشاشة ودهشة وضعف وجمال كما 
الحياة ذاتها. 

وهنا رايت دي تامل مصدر الضوء الغريسبي» غارفا ف 
أفكاره. ورأيت الدموع في عين حيث وصلنا للنهاية» فتلك الأيام 
ذهبت إلى غير رحعة. التزمنا جميعًا الصمت ولم ننطق أبذداء ققط 
اكتفينا بتأمل السماء مع أنفاس متأنية» وأفكار واحدة تشغل تفكير 
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كل منا. في النهاية كان على شخص ما أن يتكلم؛ بالرغم من ذلك 
م ينطق أي منهم. وحده شخص واحد فعل» كان أنا. 

وبقي النبيذ في القبو منتظرًا. 

أسرتقٍ الى أحب ما زالت تحلس على الشرفة في الظلام. 

وبالونات اللهب ما زالت تحلق مشتعلة لتضيء سماء ليالي 
الصيف. 

لماذا وكيف؟ 

لأني قلت ذلك. هو كذلك. 

161714 
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الطّريق الطّويل إلى المريخ 


ترجمة: سارة أوزترك 
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كيف جئت من وكيغن ف إلينوي إلى الكوكب الأحمر في 
المريخ؟ أ 
يمكن لِرَجُلِين أن يُخبراكم. 

يظهر اسماهما على صفحة إهداء الإصدار الخاص بذكرى العام 
الأربعين ل "سجلات المريخ"217. 

ذلك أن أول من استمع إل وأنا أحكي حكاياي المريخية كان 
صديقي نورمان كورفين» ومحرري المستقبلي والتر آي برادبيري (لا 
قرابة) الذي رأى ما كنت بصدده بالرغم من أنئي لم أكن واعيًا .ما 
كنت فاعلٌ» وأقنعئ بإتمام رواية لم أكن أعرف أن كتبئها. 

الى ولت إل لك الايلة الرجعيكة لاه 9 عندما 
فاجأني والتر برادبيري بنفسي لَهُوَ درب غيرٌ مُوَحَّهِ من مجموعة "ماذا 
لو". 

ماذا لو لم أسمع تمثيليات نورمان كورفين الإذاعية عندما كنت 

في التاسعة عشرة من عمري ولم أقع في حُبّها؟ ماذا لو لم أرسل قط 
كتاب قِصّصِي الأول إلى كورفين الذي أصبح بعد ذلك صديق عُمْرِ؟ 
وماذا لو لم آذ بنصيحته بالذهاب إلى مدينة نيويورك في شهر يونيو 


(1) 5عأعنتهمعطن هونهة)3 عط1' - قصة للمؤلف كتبها عام 1950 عن 
استعمار كوكب المرّيخ من قبل البشر الفارّين من الأرض المضطربة 
والمدمّرة بالانفجار الذرّي؛ وتحكي عن الصراع بين المستعمرين الجدد 
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من عام 1949؟ بالتالي» بك بساطة» ما كان ل "سجلات المريخ" 
أن توجد. 

لكن نورمان جادَّلئٍ الكرّة بعد الأخرى ب علي أن أكون بين 
الأقدام في دُور نشر مانهاتن وأنه وزوجه كات سيكونان متواحدين 
ليقوداني ويحميان داغيل "اللقية الكورة وقماتعيد هنا يسنت 
إقناعه لي» ارتحلت عبر البلد لأربعة أيام وليال طوال على حافلة 
جريهاوند مُحْمَيرًا إلى كرَةٍ مِن فطْر» 1 زوج عاال و لزنن 
أنخليس معها 540 في البنك» ورابطة القباب المسيحية تنتظرني على 
شارع فورتي - سكند (85 في الأسبوع). 

قامت عائلة كورفين» صادقة بوعدهاء بأحذي في جولة إلى 
مكداز قبضة من زرف وتعريفهم: بسي سألتي المحررون: "همل 
50-6 وا . اعترفت بكرو عَدَاء وبأني قد أحضرت فقط 
حخمسين قصة قصيرةٍ وآلة كاتبة بالية تقالة. هل كانوا بحاحة إلى 
حمسين قصة فائقةٍ الابتكار» باهرةٍ في الأغلب؟ ما كانوا. 

وذلك يأتي بي إلى آخر "ماذا لو" لدي وأكثرهم أهمية. 

ماذا لو لم أتناول العشاء أبدًا مع آخر مُحَرّر لاقيتّه: والقر آي 
زراكتيزي طن دويلدي» الذي نال السسوال التعق الكويعة "هل امسق 
رواية . مكان ما فيك؟". فوجدني أصف فيل الأربع دقائق الذي 
أقطعٌه كل يوم واطنًا فكرةً لَهْمّا أرضيّة عند الصّبوح, ملتقطًا القِطَم 
وصاهرًا إباها كر عنق وفيه الغداء. 

هر والتر برادبيري رأَسَةُ أفى حَلواهُ فَكرء ثم قا 

"يفك الل قن الست أسابا رواية: 

قلت» "ماذا؟ وكيف؟". 
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ردَّ براد» "ماذا عن كَل القصص الرّيخيّة تلك الي نشرئها في 
السنوات الأربع الماضية؟ أُليسَ هناك نسق مشترلكٌ دفين؟ ألا تستطيع 
أن تلفتياء أن تصنع شيئا ما كُنَسِيح» © أخخا أب لوواية عن أي" 

قلت» "رباه!". 

نعم؟". 

قلت» "رناه. كنت في عام 1944. من حم تأثري 
بواييزبيرج - أوهايو لشيروود أندرسون؛ قد أحبرت نفسي بأن 
علي أن أسعى لكتابة شيء ما بنصفي جودته» وأجعل أحدائه تدور 

في المريخ. رضت بالقطوط العريضة شحصيات والعسدانا على 

الكوكب الأحمر» لكنئ سرعان ما أضعتّه بين ملفاتي!" 

قال براد» "يبدو أننا قد وجدناه". 

"أحقًا فُعلنا؟". 

قال رةه "و دياه نا كن إن راطع الشسياب :ديد 
واكتب لي» طابعاء مُلَخخّصًا لاثنتين أو ثلاث من القصص المريخية 
تلك قكمه غدا. إن راف لل ها رايت اعظرئك عفدا وعربوكا". 

أومأ دون كوبحودن (صديقي المفضل ووكيلي الأدبي» وقد كان 
جالسًا على المائدة في الجهة المقابلة) برأسه. 

قلت لبراد» "سأكون في مكتبك ظهرا!'. 

طلبتُ حلوى أخرى احتفالا. فر 1 من وزاك و1 رن بع 

كانت ل للد يليو قطيد ل افويورك: كان تكبيف الحواء لىويزل 
م0 طبعتُ حق الثالثة صباحًاء مُتَعرقا في ملابسي 
الداحلية وأنا أزن وأوازت مريخيّ في مذنهم الغرية في المساعات 
الأخحيرة قل كارت دو ومغادرة دلاخ الفضائيين. 
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في الظّهرء ناغييًا ولكن نشوائاء سلّسِتُ الملخص إلى والقسر آي 
برادبيري. 

قال» "لقد فَعَاتَها! ستتلقَى اك 

لا بد ان أخدتت حلية كر عندما هدأت» ساألتة عن 
قصصي الأخرى. 

قال برادء "بما أننا ننشُرٌ 'روايتك' الأولى» بمكننا أن برب حظنا 
مع قصصكء بالرغم من ن أن مثل هذه المجموعات نادرًا ما تروج. هل 
تك يغلف دريتتين من قصص عنتلفة؟" 

؛ "تغليف؟ لم لا يكون ذلك الرحل المرسوم: قصيّ عن 

مُنادي مهرجانٍ تتعرق وشامة مُحْبيَةٌ ُفسّهاء الواحدة تلو الأأخرى» 
وتمثل دَوْرَ مُستقبلّها على صدره وساقيْه وذراعيه؟" 

قال والتر آي براديري» "يبدو أَنْن سيكون علي أن أكتب 
نش دقع مسيقين". 

غادرت نيويورك بعد ثلاثة أيام ومعي عقدان ومتككاة ييلغ 
مجموعهما 81500. مبلغ كاف و لدفع إيجارنا البالغ 830 شهريًا لمدة 
سنة» ولتمويل وليدناء وللإسهام في الدّفعة الأولى مزل في مشروع 
سكي محلي في فينيس» كاليفورنيا. في الوقت الذي وُلِدّت فيه 
ابنتنا الأولى في خريف عام 1949» كنت قد واءمِتُ وألحَمتْ كل 
أشيائي المريخية الي كانت قد ضُيّعَت ولكن الآن وُحدت. آل 
الكتابُ إلى أن يكون ليس كتابَ شخصيات عجيبة كال في 
واينزبيرج - أوهايوء ولكن أن يكون سلسلة من غريب أفكار 
ومفاهيم وخيالات وأحلام كنت قد بدأت أنام وأستيقظ عليها وأنا 
في الثانية عشرة من عمري. 
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شير "سجلات المريخ" في السنة التالية» في أواخر ربيع سنة 
0. 

م أكن عانًا بها فعلتُ وأنا أسافرٌ شرقًا في ذلك الربيع. 

ما بين قطارات في شيكاغوء مشيت نحو معهد الفن لتناول 
الغداء مع صديق. ريت جَمعًا على قمة درجات المعهد وحَسبئه 
جموعة سَياح. و إِذ بدأت أصعدٌء نزل الجمعٌ وأحاط 0-6 
لم يكونوا ممبّي فنونٍ ولكن كانوا قراء قد حصلوا على ' م ولي 
"سجلات الع وقد أتوا ليخبروني بالضبط عما فعلت غير در 
إطلاقًا. لقاء النهار ذاك غيّر حياتي للأبد. لا شيء عاد كما كان بعد 
ذاك. 

بمكن أن تستمر قائ ثمة ال "ماذا لو" للأبد. ماذا لو لم ألقق 
بماغي الي أحَدّت عَهدَا بالفقر للاقتران 2 ماذا لو لم يكتب دُون 
كونحدون أبدا ليصبح ويظل وكيلي لثلاث وارشتن هس ريد 
بالأسبوع نفسه الذي تزوحت فيه مارغريت؟ وماذا لو فاتي» بعد 
نشرٍ ال "سجلات" بقليل» أن أتواحد ف متجر كب صغير في ساننا 
مونيكا. عندما مر د كريستوفر إشَروود. 

وفعت وناولت ُسخة من روايي على عحل. 

قبل ِشَرْوُود وعليه تعبيرٌ ندامةٍ وجرّع» وهرب. 

هاتفين بعد ثلاثة أيام. 

قال» 'أَتَعلَمُ ماذا فَعَلتَ؟". 

فلن 1 

قال الف كيت كانا خيلة: أصبحت للّوّ مُراحَعَّ الكسث 
الأول في بحلة توموروء وسيكون كتابك أرّلَ كتاب أنقده". 
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تانق وخا فود ناك طن عو اول ناسرف ازا زرفي 
المشهور جيرالد هيرد يرغب في أن أي مقابلي. 

صرخت» "لا!". 

ا 

احتَجَحت؛ "لأننا لا ملك أثانًا في بيتنا الجديد!". 

قال إِشَروودء "سيجلس جيرالد هيرد على أرضيتكم". 

أتى هيرد وجثم على كرسينا الأوحد. 

إِشَرْوود ماغي» وأنا جلسنا على الأرض. 

بعد بضعة أسابيع» دعاني هيرد وألدوس هكسلي لشاي ما بعد 
اللهرة حي القن كلافيا قثماء وشألاء مركدين صدئ بعطتهنا 
البعض: 

"أتعرف من أنت؟". 

"ماذا؟". 

قالوا» "شاعر". 

قلت؛ "رباه. أَحَقٌّ ذلك؟". 

هكذا ننتهي كما بدَأناء حيث يودُّعُن صديقٌ ويستقبلي آعر 
عائدًا من رحلة. ماذا لو لم يرسليئ نورمان كورفن أو لم يستقبلئي 
والتر آي برادبيري؟ ما كان للمريخ أن يحظى بغلاف جحي أبداء وما 
كان لأهله أن يولّدوا ليعيشوا تحت أقنعة ذهبية» وَلَبِقِيّت مُدُفاء إذ لم 
ين مفقودة ق التلال غير الستحزة: 

جزيل الشكر هم إِذنْ» لتلك الرحلة إلى مافائن؛ الي آلت إلى 
أن تكن حكولة ربعن غات إلى غالم آخمن. 
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على أكتاف العمالقة 


ترجمم: ريوف خالد العنيبي 
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الغسق في المتحف الآلي. 

إحياء الخيال. 

منذ حوالي عشر سنوات» وأنا أكتب قصيدة سرد طويلة عن 
صبي ف المستقبل القريب» يتجول في متحف صوني حركيء يحيد 
عن الرواق الأيمن الموسوم بروماء يجتاز بابًا وسيم بالإسكندرية» يعيبر 
العتبة حيث العلامة الي نقش عليها الإغريق» تقوده عبر المرج. 
يتجوّل الفى على العشب الاصطناعي ويصادف أفلاطون وسقراط 
ويبدو أن يوربيدس'! جلس تحت شجرة زيتون في منتصف النهارء 
يحتسي النبيذ ويأكل الخبز والعسل» ويتحدث عن الحقائق. قصد 
الولد أفلاطون بعد تردّد: "كيف هي أمور الجمهورية؟". "اجلسء» 
أيُها الصبي",. قال أفلاطون؛ "وسأخيرك". حلس الصبي وأحذ 
أفلاطون في الحديث. يداخله سقراط من حين إلى حين. يؤدي 
يوربيدس مشهدًا من إحدى مسرحياته. : 

في هذه الأثناء» سأل الولد سؤالاً دار في خلد الجميع خلال 
العقود الماضية: "لماذا تحاهلت الولايات المتحدة لوقت طويل» وهي 
بلد الأفكار وفقًا للمسيرة2: الفتتازيا والخيال العلمي؟ لماذا خلال 
الثلاثين سنة الأخيرة فقطء أعير الاهتمام لهما؟" سؤال آخر من الف 


(1) روائي مسرحي يوناني ولد في سالاميس سنة 480 ق.م وتوف في مقدونيا 
سنة 406 ق.م. 
(2) يقصد المسيرة إلى واشنطن من أجل العمل والحريّة عام 1963م. 
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قد كان: "من المسؤول عن التغير؟ من النذي علّْم المعلمين 
والمكتباتيين شد الجوارب» الجلوس باستقامة» وأخذ الملاحظات؟ في 
الوقت ذاته» أي مجموعة في بلادنا قد تراجعت عن التجريدية 
وأعادت الفن إلى اتحاه الرسم التوضيحي الخالص؟" وفي حين أنفنيْ 
لست ميثًا ولا آليّاه وأفلاطون المحاضر الصوتّ الحركي رءمالم تتم 
بربحته ليجيب» دعون أحيب بأفضل ما أستطيع. الجواب: الطلاب» 
الشباب» الأطفال. لقد قادوا الثورة في القراءة والرسم. لأول مرة في 
تاريخ الفن والتعليم» أصبح الطلابُ معلمين. قبل عصرنا تبط المعرفة 
من أعلى الهرم إلى القاعدة الواسعة حيث بحا الطلاب بأفضل قدر 
استطاعوه. الآلهة تحدثت والأطفال استمعوا. 

أوه» لكن الحاذبية تناقض نفسها. الحرم العملاق تحول إلى جحبل 
حليد ذائب. حي صار الفتية والفتيات في الأعلى. قاعدة اللهمرم الآن 
درّس. كيف حدث هذا؟ بالرغم من إنه سسابقا في العشضرينيات 
والثلاثينيات لم تتضمن مقررات المدارس على كتب الخيال العلمي في 
أي مكان. كان هنالك القليل منها في المكتبات» مرة أو مرتين فققط 
في العام قد يجرؤ ناشر موثوق على نشر كتاب أو كتابين تكون قد 
صّمّمت كأدب قصصي تأملي. لو ذهبت إلى أي مكتبة عادية وأنت 
متنقل عبر أمريكا في الأعوام 1932م» 1945م أو 1953م ستجد أنه 
لا إدغار رايس بوروس. لا ل. فرانك باوم ولا أوز. في 1958م. أو 
2م . لن تحد أسيموفء ولا هيندلين» ولا فان فوغت»ء ولا.. أتمم, 
برادبيري. هنا وهناكء ربما كتابًا أو كتابين بواسطة المؤلفين أعلاه. 
بالنسبة للبقية: قفر. ماذا كانت أسباب هذا؟ في وسط المعلمين 
والمكتباتيين» كان حينهاء وما زال» نوع من التصميم المبهم؛ فكرة» 
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اعتقاد» مفهوم أن الحقيقة يحب أن تؤكل مع حبوب الفطور. 
الفنتازيا؟ هذه لأصحاب سيّارات الفايربيرد حي وإن أحذت 
الفنتازيا أشكال الخيال العلمي وهذا ما تفعله غالبا فهي خطرة. إنها 
هروبية» أحلام يقظة» ليس لديها ما تفعله للعالم ولمشكلاته. هذا ما 
يقوله المتكبرونء الذين لا يعرفون بأنهم كذلك. 

لهذا ظلت الرفوف فارغة» الكتب لم مس في خزائن الناشرين» 
المادة لم تُدرّس. ثم يجيء التطورء النجاة لهذا النوع المسمى طفل. 
الأطفال الذين يموتون جوعى للأفكار المطروحة في أنحاء هذه الأرض 
الرائعة» المحبوسون في الآلات وفن العمارة» استقلوا بأنفسهم. ماذا 
فعلوا؟ لقد مشوا إلى غرف الصف في وكيشا وبيوريا ونيباوا وتشايان 
وموس جاو ومدينة ريدوودء وضعوا قنبلة لطيفة على طاولة الأستاذ 
بدلا من التفلحة لقد: كان أديدو قوب “نا ه93" سأل الغلم بريحة: 
"حرّبه؛ إنه جيّد لك". قال الطلاب. "لا شكرً". "جرّبه", قال 
الطلاب» "اقرأ الصفحة الأولى؛ إذا لم يعجبكء توقف". استدار 
العزلات الأذ كاد و عاجوا 'المتلتوق. لاسن الك كرود ايليا 
القراءة» احتفظوا بالكتاب لأسابيع في أرجاء المنازل. ثم في ليلة لاحقة» 
جرّبوا الفقرة الأولى فانفجرت القنبلة. لم يكتفوا بقراءة الفقرة الأولى؛ 
إنما الفقرة الثانية» الصفحتين الثانية والثالثة» الفصل الرابع واللخامس. 
'إلمي!" صرعواء تقريبًا في انسجام» "هذه الكتب اللعينة تدور حول 
شيء ما". "ربّاه!" صاحوا بقراءة الكتاب الثاني» "يوحد أفكار هنا". 
5 الدخان العظيم" هذوا وهم يعبرون كلارك متوجهين إلى هينلين» 
خارجين من سترغيون. اعد الكتب مترابطة". "نعم!" صاح حشد 
الأطفال الجوعى في الفناء» "يا... نعم!". بدا المعلمون بالتعليم 
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واكتشفوا أمرًا رائعًا. الطلاب الذين لم يرغبوا قط بالقراءة من قبل» 
فجأة تحمّسواء شدّوا جواريهم للأعلى وشرعوا في قراءة واقتباس 
أورسولا لي غوين. الأطفال الذين لم يقرؤوا طيلة حياتهم كران عي 
ورفنات ما هه فون الصفحات بألسنتهم طالبين المزيد. ذهل 
المكتباتيّون إذ وجدوا أن كتب الخيال العلمي لم ُستعَرٌ بعشرات 
الآلاف فحسبء بل سُرقت ول تُعَدْ أبدًا. "أين كنّا؟" يسأل المعلمون 
والمكتباتيّون بعضهمء كما لو أن الأمير قبّلهم قبلة اليقظة» "ما الذي ف 
هذه الكتب يجعلها لا تقاوم مثل كراكر ججحاك217؟" 

تاريخ الأفكار. 

لم يكن الأطفال ليقولوا هذا في كلمات كثيرة جداء لكتهم 
شعروا به قرأوه» أحبوه فحسب. شعر الأطفال وإن لم يتمكنوا مسن 
التحدث بمذاء أن كاب الخيال العلمي الأوائل كانوا رجال الكجهوف 
الذين حاولوا تبين العلوم البدائية. ما كان ذاك؟ كيف تقبض على 
النار؟ ماذا يفعلون حيال وقاحة الماموث المتسكع بالقرب من الكهف؟ 
كنك يمتوروق أطناء اسان لوو ذو الأنان السيئئة للسطلوه متنا 
منزليًا؟ متأملين هذه المشاكل والعلوم الممكنة» رسم نساء ورحال 
الكهف أحلام خيال علمي على جدران الكهوف» حربشات بالسخام 
لمخططات الاستراتيجيات الممكنة. رسومات توضيحية للماموثات 
والنمور والنيران. ما الحل؟ كيف يحوّلون الخيال العلمي (حل المشكلة) 
إلى حقيقة علمية (مشكلة محلولة). بعض الشجعان تحوّلوا حارج 
الكهف. سحقهم الماموث» فرمهم السنورء أحرقتهم التار الوحشية الي 
(1) وجبة حفيفة مع هدية داخل الكرتون ذات شعبيّة كبيرة في الولايات 

المتحدة الأمريكيّة. 
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تقتات على الأشجار وتلتهم النشب. القلة من البعض عادوا ليرسموا 
على الجدران الظفر بالماموث إذ خبط على الأرض وبدا مثل كاتدرائية 
مخيفة» الستّور منزوع الأسنان, النار إذ بت وجلِبت عبر الكهورف 
لتنير كوابيسهم وتدفئ أرواحهم. 

شعر الأطفال وإن ل يتمكنوا من قول هذا أن التاريخ البشري 
برمته عبارة عن حل مشكلات أو خيال علمي يبتلع الأفكارء يهضمهاء 
يطرح صيعًا للنجاة. لا يمكنك أن تحصل على واحدٍ دون الآحر. لا 
فنتازياء لا واقعية. لا دراسات تتعلق بالخسارة» لا ربح. لا خيالء لا 
إرادة. لا أحلام مستحيلة» لا حلول تمكنة. شعر الأطفال وإن لم 
يتمكنوا من قول هذاء أن الفنتازيا وطفلها الآلي» الخيال العلمي ليسست 
مهربًا على الإطلاق. إنما تدور حول الحقيقة لتستميلها وتجعلها تتصرف. 
ما الطائرة في آخر الأمر غير تحليق حول الحقيقة؟ نداء للجاذبية يقول: 
"انظري! بآلي السحرية أتحداك. 5-9 الجاذبية. تتنحى المسافة» يتوقف 
الزمن أو ينعكسء إذ أخيرًا سبقت الشمس حول العالم - أقسم بالرب! 
انظر! بواسطة طائرة» طائرة نفائةه صاروخ. - في ثمانين دقيقة". حمن 
الأطفال وإن لم يهمسوا بمذاء أن الخيال العلمي بأكمله؛ محاولة لمحل 
المشاكل بفرض النظر إلى الطريق الآخر. ف مكان آخر قد وصفت هذه 
الآلية الأدبية مثل مواجهة بيرسيوس لميدوز”؟» إذ في درعه البرونزي 
حدّق ف صورقتا متظاهرًا بتجاهلهاء ثم رافعًا يده راجعًا يما من فوق 


(1) ميدوزا بحسب الميثولوجيا الإغريقية تحول كل من ينظر إليها إلى حجر» 
وكانت الطريقة الوحيدة لقتلهاء وال بحح فيها بطل الملحمة بيرسيوس» 
هي أن ينظر إلى انعكاس صورقا على درع أثينا حى يتسئى له قطلع 
رأسها من دون النظر إلى عينيها مباشرة. 
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كتفه إلى ظهره» انقض على ميدوزا بضربة ففصل رأسها. وعليه فالخيال 
العلمي يتصوّر الأيام المقبلة بغرض علاج كلب مريض متمدد في طريق 
اليوم. المواربة هي كل شيءء الاستعارة هي الدواء. 

يحب الأطفال الجندي المدرّع217. الجندي المدرّع هو مجرد 
جندي فارسي استثنائي على حصان رَوّض ترويضًا خاصاء كلاهما 
مُدرّع. هذا الاتحاد» الذي صدّ فيالق الرومان منذ زمن طويل مضىء 
حل المشكلة. المشكلة كانت جيش مشاة الرومان العظيم. حلم 
الخيال العلمي: الجندي المدرع؛ رعل على لوسر سجاه ٠‏ تبعشر 
التوماق. لت الشكلة وخر يال العلمي حقيقة علمية. المشكلة: 
التسمم الغذائي. أحلام الخيال العلمي: أن ينتج يومّسا مستوعبٌ 
ليحفظ الأكل ويحول دون الموت. حالمو الخيال العلمي:ٍ نابليون 
وتقنيوه. . الحلم صار يق اختراع عبوات الصفيح. الخمتدلة: 
الملايين من الأحياء اليوم الذين لولا ذلك سيكونون قد تضوروا 
جوعا وماتوا. وعليه» يبدو أننا جميعًا أطفال حيال علمي نحلم بطرق 
نحاة جديدة لأنفسنا. إننا مدّحرات كل الزمن. بذلا من وضع عظام 
قدّيس في نواقيس الذهب والكريستالء ليلمسها المؤمنون في القرون 
التالية» نحن نضع الأصوات والوجوه, الأحلام والأحلام الممستحيلة 
على الأشرطة» على التسجيلات؛ في الكتب. على التلفزيون, في 
الأفلام. الإنسان حلأل المشاكل فقط لأنه حافظ الأفكار. عمجرد 
العثور على طرق تقنية الحفظ الوقت» تخزينه» التعلّم منه؛ تنمية 
الحلول؛ بحونا عبر هذا العصر إلى عصور أفضل. 
(1) في الأصل استخدم كلمة 52015م0348 وتعيني الجندي القديم الذي 

يرتدي درعًا حديديًا ثقيلا للمعارك. 
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هل نحن ملوئثون؟ يمكننا تنقية أنفسنا. هل نحن مزدحمون؟ يمكننا 
تسريح أنفسنا. هل نحن وحيدون؟ مرضى؟ مشافي العالم هي الأماكن 
الأفضل في حين أن التلفزيون يأ للزيارة» يقبض على الأيدي» يبدّد 
نصف لعنة المرض والوحدة. هل نريد النجوم؟ يمكننا الحصول عليها. 
هل يمكننا استعارة أكواب نار من الشمس؟ نستطيع؛ ويجب علينا 
هذاء نحن نضيء العالم. في كل مكان ننظر إليه: مشاكل. في كل 
مكان 'ننظر إليه تشكل اك تعتقا: خلول. أزناء الإنسنانء أبناء الزمن 
كيف لا يفتنون بهذه التحديّات؟ هكذا جاء الخيال العلمي وتاريخه 
الحديث. 

كما ذُْكِر في وقت مبكّرء على رأس القائمة الي ألقى الشباب 
قنابلهم عليها؛ أقرب ركن فنّي لكء المتحف الفئى وسط المدينة 
خاصّتك. لقد عيروا الأروقة» غفوا في المشهد الحديث كما صور 
خلال ستين سنة غريبة من تحريد التجريد الفائق ذاته. إلى أن فعن 
بنفسه قماش 'قنب فارع عقول فارغة» لا مفاهيم» وأحيانًا لا لون» 
لا أفكار قد تسترعي اهتمام برغوث استعراضي في سيرك كلاب. 
"كفى". صاح الأولادء "ليكن هناك فنتازياء ليكن هناك ضوء خيال 
علمي. دعوا الرسوم التوضيحيّة تولد من جديد. دعوا حركة ما قبل 
الرفائيليّة؟" يستنسخون أنفسهم مُجدّداء دعوهم يتكاثرون". وهذا ما 


حدث بالفعل. 


(1) الحركة ها قبل الرافائيلية» تمثل مجموعة من الفناتين والرسامين 
والشعراء والنقاد. تأشسست عام 10018 وكانت همقدف إلى مناهمضة 
الأسلوب الآلي في إنتاج الفن» والذي انتشر بعد رافايل ومايكل 
آنحلو. 
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ولأن أطفال عصر الفضاءء أبناء وبنات تولكين17" أرادوا لأحلامهم 
أن ُخطط وتُرسم بشروط الرسوم التوضيحيّة» أعيد اختراع فن سرد 
القصص القدم كما مثله رجل الكهف كما تعلمء أو فرا أنجيلكو© أو 
دانيّ غابرييل روزين/2 الذين تعرفهم؛ ولا زال المرم العظِيم الثاني 
مقلوبًا رأسًا على عقب. وجرى التعليم من القاعدة إلى القمة وانقلب 
الترتيب القد. بالتالي تتحت ثورة اليل المضاعفة تلك في القراءة وتعليم 
الأدب وبحلات الفن المصوّرة. لذاء فبواسطة التناضح؛ قد تسرّبت الثورة 
الصناعية والإلكترونية والعصور الفضائية» أخيراء إلى دم وعظم ونخاع 
عظم وقلب وحم وعقل الشبابء الذين كمعلمين علمونا كل ما كان 
يجدر بنا معرفته حلال تلك الفترة. تلك الحقيقة محدّدًا: تاريخ الأفكارء 
هذا كل ما كانه الخيال العلمي دائمًا. تلد الأفكار نفسها لتصبح واقعٌّاء 
تموت فقط لتعيد اختراع أحلام جديدة) لكي تولد الأفكار بحجددًا بل 
وبأشكال وصيغ أكثر إثارة» بعضها دائمة وكلها تعد بالنجاة. 

أتمبى ألا نؤحذ بحدّية شديدة هناء حيث أنها الموت الأحمر إذا ما 
سمحنا لها أن تتنقل في وسطنا بحرية مفرطة. حريتها سجننا وهزيمتتنا 
وموتنا. الفكرة الجميّدة يحب أن تُقلقنا ككلبء وف المقابل علينا ألا 


(1) جون رونالد رويل تولكين فيلولوحي إنكليزي وكاتب روائي وأستاذ 
جامعي عرف بساسلته الملحمية المدعوة "سيد الخواتم" ورواية "الهوبيت" 
إضافة لأعمال أخحرى. 

(2) فرا أنحيليكو ولد باسم غيدو دي بيترو» وهو رسام من عصر النهضة 
الإيطالية المبكرة. وصفه فازاري ف كتابه حياة الفنانين أنه "موهبة نادرة 
ومثالية". 

(3) شاعر ورسام ومترجم إنحليزي» أسس أخوية "بري رافاليت" في عام 
8 بالشراكة مع ويليام هنت وجون ميلياس. حيث ألهمت أعماله 
الرمزيين وكان من قادة الحركة الحمالية. 
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نقلقها ح تصير ضركاء نخنقها بالعقل» نعظ كما ح د أن تحلب 
الغفوة. نقتلها .موت ألف شريحة تحليلِة. لنكن كالأطفالء لا 
صبيائيُون» في رؤيتنا العادية» مستعيرين هذه المجاهرء الصواريخ» أو 
السجادات السحرية في حال احتجنا إليها لتسرّع وص ولا إلى 
معجزات الفيزياء والحلم في آن. 

الثورة المضاعفة تستمر» ويوجد الكثير من الثورات غير الظاهرة 
لتأي. دائمًا سيكون هناك مشاكل» شكرًا للرب على هذاء وحلول! 
شكرًا لارب على هذا. وفي صباحات الغد ال تقصدهاء احمد الله 
واملاً مكاتب واستوديوهات الفن في العالم بسكان المريخ؛ الأقزامء 
العفاريت» روّاد الفضاءء والمعلمين والمكتباتيّين على نحجمرحل 
القنطور المشغولين بإخبار الأطفال ألا يقرؤوا الفنتازيا أو الخيال 
العلمي: "ستحوّل أدمغتكم إلى عصيدة!". 

وأخيرًا من رواق متحفي الآلي في المساء الطويل» من وسط 
جمهوريته المبربحة كهروميكانيكيًا - لتكن الكلمة الأخيرة لأفلاطون: 
"انطلقوا أيْها الأطفال, تَموّلوا واقرؤواء اقرؤوا وتحرّلواء ينوا 
واحكوا. اتسحوا هرما آخرٌ في أنف الهرمء اقلبوا عالما آخرَ رأسًا على 
عقب. امسحوا السخام عن دماغي» ارموا كنيسة سيستينيا!؟ في 
جمجمي بمحدّدًا. اضحكوا وفكرواء احلموا وتعلموا وابنوا. انطلقوا 
أيها الأولادء انطلقن أيتها الفتيات» انطلقوا". 

وكذه النصيحة الحيّدة سيجري الأطفال. 

وستُحفظ الجمهورية. 
(1) كنيسة سيستينا هي أكبر كنيسة موجودة بالقصر الباباوي» الذي يعتسير 

المقر الرسمي للبابا في مدينة الفاتيكان. 
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العقل السري 


ترجمي: أسماء المطيري 
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لم بخطر على بالي ف يوم» ولم تساورني الرغبة حى في زيارة 
أيرلندا. ولكن ها أنا ذاء بعد مكالمة هاتفية ودعوة من المخرج حون 
هيوستن للشراب» أحلس معه في ظهيرة اليوم نفسه؛ في يمو الففدق 
الذي ينزله حاملين كؤوسناء يحدق بي مليّاء ثم يقول: ما رأيك 
ف أن تنتقل إلى أيرلنداء وتكتب نصًا سينمائيًا عن رواية موببلي 
وراء الحوت الأبيض. 
فهمه» والنيل منه. فقد عشت فيها مكرهًا من شهر تشرين الأول 
حى نيسان. لم أشعر حينها بأنى رأيت شيئا من جوهر هذا البلد؛ 
كان وضع الكنيسة يبعث على الأسى, والحو سيئًا للغاية:؛ والفقر 
مدقعًا. كان الوضع فيها يفوق احتمالي» بالإضافة إلى أن كنت 
منشغلا بسمكي الكبيرة» ولم أعوّل على عقلي السري بأن يوقع 
لويائان© للشاطئع بواسطة الآلة الكتابة» كانت قرون استشعاري قد 
تنبهت للناس من حولي. ولا يعت ذلك بالضرورة أنني لم أكن ألقفي 


(1) موبي دك هي رواية من تأليف الروائي الأمريكي هيرمان ميلفيل 
صدرت في 8 أكتوبر 21851 وتدور حول صراع تراجيدي بين حوت 
وإنسان. 

(2) لوثيان مفردة تعب في عصرنا الحالي الوحش البحري الحائل وقد وردت 
أول مرة في الكتاب المقدس. 
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هم بالأء بل على العكس ماما كنت معجيًا كمم» بل وصادقت 
بعضهم, ولكن الفقر والمطر والشعور بالأسف على نفسي في هذا 
البلد ما انفك يغمرن» يعميئ عن أي شيء آخر فيها. 

غادرت أيرلندا فور انتهائي من "موبي ديك" موقنا بأفها لم 
تمنحينٍ شيئًا سوى الخوف من العواصف والضباب ومتسولي دبلسن 
وكلكوك. ولكني وبينما أنا أمتعض بين حين وآخر من عملي الشاق 
وعجزي عن إتقانه في ذلك الوقت, محاولاً التشبه بمرمان ميلفل قدر 
الإمكان» وجدت عقلي السري وبلا وعي ميئ.. متيقظًا الما كان 
يحدث حولي» يراقب وينصت بعناية. عدت بعدها لبلادي عبر صقلية 
وإيطاليا متخفُفًا من كل ملابسي الثقيلة وبردهاء معاهدا نفسي بألا 
أكتب ما حيبت عن عائلة اللايتفوت في كونيماراء أو غزلان 
دونييروك. وقد كان حريّ بي قبل الموافقة على هذه المغامرة أن 
أتذكر معانات في المكسيك عدة سنوات مضت» حيث الشمس 
الحارقة والفقر الشديد. أتذكر أن غادرتا وقد تملك الرعب جصراء 
الجو الذي فاض بالموت ورائحته الحلوة النتنة الب يزفرها 
المكسيكيون. كان رعبًا مثمرًا دعاني لكتابة بعض القصص المخيفة 
اليل 

ورغم أن أيرلندا أضحت ماضيًا بالنسبة لي» ورغم إيقاني بأن 
أهلها لن يطاردون أبدّاء أجحد سائق الأجرة الأيرلندي مايك -اسمه 
الحقيقي نك- بعد مرور عدة سنوات؛ يزور خيالي في ظهيرة يوم 
ماطر. كان يستحث ذاكرتي بل ويتحدان أن أتذكر رحلاتنا سويًا 
عبر المستنقعات وضفاف فر الليفي. كان يحاول أن يذكري بأحاديثه 
وهو يقلي لفندق هايبرنيان الملكي بسيارته الحديدية القديمة ببطء عبر 


140 
7 _طساء00) +1161اآس 1 


الضباب كل ليلة. كان الرجل الأيرلندي الوحيد الذي عرفته حق 
المعرفة في أيرلندا الخضراء. قال لي: اكتب عين؛ اكتب عي بصدق. 
حرجت من هذه الزيارة المفاحكة بقصة قصيرة ومسرحية. لم 
يداحلهما الخيال أبدًا. كتبت ما كتبت مثلما حدث. لم تكن كتابة 
القصص أمرًا جديدًا على حينهاء ولكن ما الذي دعاني لكتابة تلك 
المسرحية بعد سنوات من الانقطاع عن المسرح! أدّيت في صغري 
أدوارًا على مسرح الطفل والإذاعة. كتبت العديد من الممسرحيات 
وأنا شاب» وقد كانت هذه المسرحيات المركونة على الرف» رديفة 
لدرجة أن عاهدت نفسي بألا أكتب غيرها حى أتقن كل أشكال 
الأدب النثري الأخرى أولاً. تخليت في الوقت نفسه أيضا عن 
التمثيل» حشيت من الحو التنافسي وما يحيط به من ألاعيب يستعين 
كما الممثلون» في سبيل الوصول إلى الشهرة. بالإضافة إلى ذلك» سمعت 
حينها نداء القصص والروايات لي» ولبيت النداء. انخرطت في كتابة 
القصة والرواية مدة طويلة. وبرغم استمتاعي بالعديد من المسرحيات 
الجيدة إلا أن بقيت على عهدي بألا أكتب: الفصل الأول» المشهد 
الأول مجحددًا. ثم أتى جون ليطلب مين كتابة موبي ديك. قضيت 
بعد أيرلندا فترة لا بأس بما مكتئبّاء وها هو الآن سائق الأحرة مايك 
يفتش في روحيء وينقض الغبار عن مغامراتنا سويًا سنين مضت 
قرب تل تياراء وبلدة كيلشاندرا وقت الخريف. استسلمت معه أخيرًا 
وعدت لشغفي القديم» المسرح. 

لم يكن مايك وشغفي الدافعين الوحيدين للعودة للمسرح؛ 
كانت تصلئ رسائل كثيرة من قرائي وذلك منذ تسعة أعوام تقريبًا. 
كان معظمها على النحو التالي: 
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"مرحبًا سيدي» 

قرأت لزوجييٍ ليلة البارحة ونحن على السرير قصتك الصفارة 

أو: 

"مرحبًا سيدي» 

أبلغ من العمر حخمسة عشر عاماء وقد حصلت على المركز 
الأول في مسابقة الإلقاء السنوية الي تقام في مدرسيء ثانوية حب 
إلينوي. حفظت قصتك دوي الرعد وألقيتها". 

أو: 

"السيد راي امحترم» 

يطيب لنا أن نعلمك أن قراءتنا شبه المسرحية لروايتك فهرفايت 
1 قد نالت إعجاب ألفي أستاذ أدب ولغة إنحليزية» وذلك أثناء 
مؤتمر انعقد ليلة البارحة". 

خلال سبعة أعوام فقطء تمت قراءة العديد من قصصيء 
إلقاؤهاء وأداؤها مسرحيًا من قبل طلاب المدارس والجامعات في 
أمريكا كلها. وعلى مدى سنين» تراكمت الرسائل الي تخبرني بذلك. 
وف أحدٍ الأيام وقعت كلها على رأسي. التفتُ حينها إلى زوحي 
وقلت: الجميع مستمتعون بتمثيل ما أكتب ما عداي» هذا ليس 
غولاً١‏ كت اغب ها يكرك ل الابوواطور* ق سكا الأقزاطيور 
وملابسه الجديدة"!"» ولكن بدل أن يصيح الصبي: الإمبراطور عار 
كان الناس يشيرون إلي ويقولون هذا الإنليزي الذي ترك المدرسة 


(1) حكاية أطفال شهيرة كتبها الأديب الدتماركي هانس كريستيان 
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مرتديًا ملابسه كلهاء ورغم هذا فإنه لا يراها! وقد قررت آنذاك أن 
أعود لكتابة المسرحيات. 

وكان: هنالك شيء أخير دفعين نحو المسرح أيضًا. لقد ابتعت 
على مدى السنوات الخمس الأخيرة العديد من المسرحيات الأوربية 
والأمريكية القصيرة الحيدة» حضرت عدة مسرحياث عبثية» وأخرى 
تحاوزت النهج العبثي المسرحي. تكونت لدي فكرة كافية عن مدى 
ضعف البنية المسرحية لديناء وتحلوها من الذكاء المطلوب. لكسن 
الطامة الكبرى كانت افتقار العديد منها للخيال والقدرة الإبداعية 
الأساسية. رأيت من باب العدل وبعد نقدي الصريح هذا أن الوقت 
قد حان لأن أضع رأسي تحت مقصلة النقاد وأكتب للمسرح. لست 
وحدي من ظَنْ بأن في وسعه إصلاح الوضعء أو قلبه رأسّا على 
عقبء فقد شهد الأدب على مر التاريخ كتابًا آمنوا بأهم سيكونون 
عرّابي التغيير. كنت قد حشيت اقتحام المسرح في الماضيء كثيرّاء 
وها هو الشعور نفسه قد عاودني من جديد. زار خيالي ودون دعوة 
مئ بعد مايكء, الذي تطوع لأن يكون بطل مسرحييء الكثير مسن 
أيرلندا. وجدت الفراغات في نصي تمتلئ مع ازدياد هذه الزيارات. 
وجحدت نفسي على معرفة بالأيرلنديين وكل ما يدور في بلدهم من 
هرج ومرج. ولم أكن لأستطيع معرفتهم وحل الغموض الذي 
يكتنفهم بالكتابة وحدهاء حى لو عكفت على ذلك عامًا بأكمله. 
استشعرت حينها نعمة العقل السري» ورحت أغربله كما لو كان 
مكتب بريد داحلي. بدأت أستعيد الليالي الى قضيتها هناك» المدن» 
طبيعة الحو الدراجات المحوائية في الطرقات» الكنائس؛ دور السينماء 
المسيرات» والرحلات الجوية.. كلها عادت إلي. دفعئ مايك قليلاً 
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نحو هذا الطريق» لأحد نفسي أقطعه عدوًا. لم يكن أمامي مع كل 
هذا الزحم سوى أن أكتب ما كتبت. 

انتهيت من مرحلة أيرلندا تمامّاه وبدأت أفكر بالخيال العلمسي 
وتطويعه للمسرح. هل لدي فكرة لما ستكون عليه الأحداث؟ مل 
بمكنيي بناؤها كنص مسرحي؟ بكل تأكيدء ولكن علي أولاً أن 
أكتب كل ما يدور ف رأسي» وأرى مدى ملاءمته. 

لا أؤمن بخلق كل الأحداث قبل البدء بالكتابة» كما لا أحبذ 
وضوحها وسهولة توقع ما سيحدث بعدهاء فالوعي هو عدو الفن 
بأشكاله» عدو التمثيل والكتابة والرسمء بل وعدو الحياة بذاتها. نميل 
معشر الكتّاب إلى خلق جو مشحون بعاطفة ما أو شعورء وننتظر 
اللحظة المناسبة لينفجر الجمهور. فحين نريد منهم أن يعيشوا الخوف 
والعنف على سبيل المثال» نشعل الفتيل وغرب؛ ونفس الشيء ينطبق 
على الحزن والحب والضحك أيضًا. ومع كل جو مشحون نسعى 
لخلقه, هنالك فاية نطمح لا.. انفجار لعاطفة ماء يعقبه سكينة 
وخلاصء وبلا هذه السكينة يكون الفن ناقصًا وبلا هدف. ولكن 
هذا لا يعن أن كل فن يستوجب فاية ماء هنالك استثناء بكل تأكيد 
فبعض الروايات والمسرحيات تتركك بلا رحمة تحت شعور غامر 
ولكن النهاية» السكينة» ضمنية. يحب عليك فقط أن تسيى لماء 
وكأن الكاتب سلمك الشعلة وعليك أن تركض نحو خط النهاية» 
عليك أن تحد سكينتك. 

إن كنت سأنصح أي كاتب مبتدئ» بل إن كنت سأنصح 
نفسي بعد أن عدت للمسرح محددّاء أَيَا كان توجهههء فستكون 
نصائحي كالتالي: لا تكتب أي نكتة تافهة لا مععئ لها. لا تغمرني 
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حزئًا ومن ثم ترفض أن تعطيئ تلك اللحظة؛ الحدثء الذي أنفجرٌ 
بعده بكاءء صدقين سأغادر بحثا عن حائط مبكى آخر. لا تجعلني 
أشد قبضي غضبًا ثم تخبئ ال هدفء. سأسدد اللكمة لك بدلا مفه! 
وأيراء لا تصببينٍ بالغثيان قبل أن تخبرني أين هي حافة السفينة. لا 
تكن أحد كتّاب العصر الحديث عديمي الموهبة» تدس في أفواهنا 
كرات الشعر وترفض أن تمنحنا خلاصنا من الغثيان فللفن بأشكاله 
مساحات رحبة للإبداع؛ يمكنك أن تعطي كل شعور حقه في النص 
بكل أبعاده. وأنا لا أطالب هنا بنهاية سعيدة» بل أريد فاية مناسبة 
للجو الذي تخلق. 

في حين غمرتئ المكسيك بسوداويتها في وضح النهار» وجحدت 
الضباب ف أيرلندا يبتلع نور الشمس» كي يمنحيني الدفء. وبينما 
أحذني قرع الطبول في المكسيك إلى الجنائز» أعذني في أيراندا إلى 
الحانات. وجدت نفسي بعدها أكتب مسرحيات ذات طابع سعيد 
عن أيرلنداء انسابت من قلمي هكذاء م اتدل أبدًا. كتبت الكثير 
وما يزال في جعبي أكثر. كتبت مرة فصلاً فسرحيًا كاملاً عن 
حوادث الدرجات الحوائية الشائعة هناك» حيث يعاني الكثير منهم 
بعدها من ارتحاج حطير في المخ. كما وصفت في مسرحية "الفارٌ من 
النشيد الوطين" ما يحدث عادة في دور السينما الأيرلندية» ففي كل 
مرة وقبل أن يبدأ أي فيلم؛ تحد الناس يتدافعون نحو الباب فرارًا مسن 
الموسيقى الفظيعة للنشيد الوطين الأيرلندي» شهدت هذا الجنون 
بنفسي بل وكنت أفرٌ معهم. ا 
لمثالية وفقا للأيرلنديين» كل ما عليك فعله هو أن تقطع المستنقعات 
والغابات ليلا عبر الضباب ومصابيح سيارتك مطفأة! وكلما زادت 
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سرعتك كانت قيادتك أفضل بالطبع. ولكنئ لم أستطع اكتشاف 
السر وراء ميل الأيرلنديين الشديد للتغئ بالجمال وكتابة الشسعر 
وإلقائه على أنغام القيثارة» أهو الدم الأيرلندي أم الويسكي؟ أحدني 
في مثل هذا الوضع أبحأ لعقلي السريء أسأله» وأنصت باهتمام. 

كنت أظن نفسي مفلساء جاهلاً بل وغافلاً عمّا كان يدور 
حولي» ولكن ها أنا ذا أخرج مسرحيات ذات فصل واحد وأحرى 
بثلائة فصول ومقالات وقصائد ورواية عن أيرلندا! ومثل كل الناس 
الذين يجهلون هذه الحقيقة عن أنفسهم,» كنت غنيًا .ما يراكمه الزمن 
ف من كه وخارزب: يذكرني كل هذا أن علي عدم فقدان الثقة 
بنفسي أبدًاء وأن أكون متيقظًا لما يدور حولي مستقبلاًء وإن كانت 
الظروف امحيطة لا تساعد فلا مشكلة في ذلك؛ يمكنين حينها أن أللدأ 
إلى عقلي السري فهو يعمل كالشرطي النبيه» يسجل كل شيء. يجب 
علينا فقط أن نعرف كيف نأخذ منه ما نريد. 


٠ 146‏ 
7 _طساء00) +1161اآس 1 


أحد في عالمنا هذا مسرحًا حيّاء فيه الجنون والجموح, العبقرية 
والإبداع. ما ينفك يبهجنا حيئًا ويصيبنا بالغم حيئًا. يفصح مرات 
ويتركنا في غياهب الصمت مرات أخرى. يرتكز كل حدث فيه على 
فكرة ماء لا شيء فيه من عدم. فللتو وعلى مدى تاريخنا العريض 
البائس نعي بأن الأفكار لا تسكن الورق فحسب. للقو بذأنا 
نشكلهاء نرسم لها مسارًا معيئاء نشحنها روحًٍ وشعورًا ونطلقهاء 
فإما أن تشعلنا حماسة أو تنهكنا. ومع ذلك قليلا ما نمحجد فيلما أو 
رواية أو قصيدة أو حي عملاً فيا يضرب في العمق؛ يتطرق 
لمشاكلناء حيلناء أولادنا الذين أصبحوا بلا روح أصيلة» وما صنعناه 
من آلات عديمة الرحمة يبين ما وصلنا له جراء كل هذا من انعدام 
أخلاقي. 

أحاول من خلال مسرحياتي أن أمنح الناس وقتًا ممتعًا.. أدفعهم 
للتفكيرء أستفزهم قليلا. وهذا برأبي مهم جدًا ليكون ما أكتب 
جيدًا. أريدهم أن يستيقظوا في منتصف الليل قائلين: هذاماكان 
يعنيه كاتب المسرحية! أو أن يصرحوا في اليوم التالي: كان يحكي 
عناء عن عالمناء مشاكلناء متعنا وهمومنا. أريد لهم أن يفهموا الغاية 
بأنفسهم, لا أن أكون المحاضر المتعالي» أو المثالي الساذج ذا الألفاظ 
الطنانة» ولا حى الناصح الذي يقتل مستمعيه مللا. أستعئ دائمًا 
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لاحكام قبضي على زمننا الفريد هذاء أن أغمر حواسي بكل ما 
يجري فيه آملا أن يشاركين أحدهم هذا السعي نحو ما يكتنف العالم 
من أفكارء بل ونحو ما يطاردنا منها. 

أوقفئ الشرطي مرات كثيرة وأنا في سعبي هذا ليسألني عن 
سبب تحولي في الممشى في مثل هذا الوقت المتأحر من الليل. استقيت 
من حولاتي هذه مسرحية "المشاة"» وال صورت فيها المستقبل 
ومأزق مشاة منتصف الليل مثلي مع الشرطة. كما شهدت مفات 
المرات كذلك أطفالاً مستغرقين بلا وعي فيما يعرض على التلفازء 
فكتبت مسرحية أسميتها "المرج"» تحكي قصة عائلة محخاصرة في 
منزل وغرفة في بيتهم تحيط بها شاشة من كل الجهات»؛ لتصبح هذه 
الغرفة محط تركيزهم بل ووحوديتهم. وكتبت مسرحية أيضّا عن 
شاعر متواضع القدرات» عجوز أعظم ما تمنحه ذاكرته هو مظهر 
السيارات عام 1925 كسيارات مون وكيسل وبويك» بل ويصف 
تفاصيلها كذلك» شكل غطاء عجلة السيارة» الزجاج الأمامي, لوحة 
القيادة ولوحة السيارة» عجوز يستطيع أن يصف لك لون غلاف كل 
حلوى ابتاعها آنذاك» وتصميم كل علبة سجائر دخنها كذلك. في 
النهاية آمل بأن ترى هذه المسرحيات والأفكار الي جسدت على 
خشبة المسرح على أفها انعكاس حقيقي لزمننا هذا. 
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قذف قصيدة هايكو 
في برميل 


ترجمم: جهاد الشبيني 
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بدأ الأمر عام 1948 حينما نشرت بمحلة "قصص غريبة" 
الأمريكية قصة "الساقية السوداء". المؤلفة من ثلاثئة آلاف كلمة» 
والي تروي قصة صبيين يشتبهان في وجود أمر غامض بالمهرحان 
المتنقل الذي يقام في بلدهم. 

تحولت القصة إلى معالحة سينمائية مكونة من 17 صفحة عام 
8+»؛ تحت عنوان "مهرجان دارك"؛ ثم إلى مشروع سينمائي من 
إخحراج "جين كيلي"؛ ثم إلى رواية بعنوان "شيء شرير يأتي من هذا 
الطريق" عام 1962؛ ليكون المحمل رواية ونضًا سينمائيًا كتب عام 
2 ونصًا سينمائيًا ثانيًا كتب عام 1976 وأخيرًا فيلمًا سينمائيًا. 

مؤلف القصة والمعالجة السينمائية والرواية والنصوص السينمائية 
هو راي برادبيري» الذي يعتبر نفسه محظوظًا لقيامه بتأليفهم جميئها 
بقوله: "لقد كنت دومًا محررًا جيدًا لأعمالي". 

يقول برادبيري: "حاولت أن أعلم أصدقائي الكُتّاب أن هناك 
نوعين من الفنون؛ أولهما هو الانتهاء من العمل نفسه؛ ومن ثم يأني 
الفن الثاني العظيم» وهو أن تتعلم كيف تقسّم العمل إلى أجزاءء كي 
لا تدمره أو تشوهه. 

عندما يبدأ الشخص حياته كاتبا؛ فإنه يكره عمله» ولكن الآن 
وقد تقدمت في السن أصبحت الكتابة لعبة رائعة؛ فأنا أحب التحدي 
بنفس القدر الذي أكنه للكتابة الإبداعية» لأنما تحدٍ. إنه تَحدٍ فكري 
أن تمسك المشرط وتفتح جسم المريض دون أن تقتله". 
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إذا كان تحرير العمل لعبة رائعة» فإن "شيء شرير يأتي من هذا 
الطريق" .كثابة مجموعة حقيقية من الاحتمالات المفتوحة أمام شركة 
"باركر برذرز" لإنتاج لعب الأطفال؛ فقد عكف "برادبيري" لفترة 
طويلة على تنقيح وإعادة تنقيح تلك القصة الصغيرة لأبطالها "ويليام 
هولواي" و"جيم نايتشيد" والساقية المسحورة الي يزداد عممر من 
يركبها عامًا مع أي دوران ها. 
إنه يشعر بالرضا تحاه النسخة الي أنتجتها شركة "ديزني" وقام 
بإخراجها "جاك كليتون"؛ معتيرًا أنما "الأقرب إليه في أي مماتم 
إنتاجه من أفلام مقتبسة عن أعماله"؛ إنه يبدو سعيدًا بالتعاون معهم, 
فيقول: "لقد قضيت ستة أشهر ف كتابة نص سينمائي جديد كليّا 
لجاك» وقد كانت تحربة رائعة» لأن حاك شخص رائسع تسعد 
,تمجالسته كل مساء". 
مينش توثمان 


قمت بكتابة نص سينمائي من 260 صفحة؛ استغرقت في 
كتابته ست ساعات. قال لي جاك: "حسنا. عليك أن تق من 
النص أربعين صفحة الآن". فقلت: "يا الله. لا أستطيع"؛ فقال: "أنا 
أثق بأنك تستطيع القيام بذلك. سأكون بحوارك". 

قمت باقتطاع أربعين صفحة؛ وقال لي حاك: "حسئًا. الآن 
عليك أن تقتطع أربعين صفحة أخرى". فقمت بتقليل عدد صفحات 
النص لتصبح 180 صفحة. فقال جاك: "ثلاثين أحرى"”, فقلست: 
"مستحيل! مستحيل!"» ولكنئي قمت بتقليصها إلى 150 صفحة على 
أية حال» ثم قال جاك: "ثلاثين أحرى". ظل يخبرني أنئي أستطيع 
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القيام بذلك» وبفضل الله فعلت الشيء نفسه للمرة الأخيرة» 
وقلصت النص ليصبح 120 صفحة. وقد كانت أفضل. 


- باعتبارك كاتبًا له خبرة في كتابة النصوص السينمائية, 
عندما أعطيت كليتون 260 صفحة:, هل كنت تتوقع أن 
يقوض أركان النص السينمائي يمذا الشكل؟ 
بالطبع. كنت أعلم أنه طويل جدًا. كنت أعلم أن أستطيع أن 
أختصره في المرة الأولى» ولكن بدأ الأمر يزداد صعوبة بعد ذلك. أولا 
ستصاب بالتعب» ولن تستطيع أن ترى أي شيء بوضوح. وبالقالي 
فإن الأمر سيؤول إلى المخحرج أو المنتج؛ المتيقظان أكثر منكء ليكونا 
قادرين على مساعدتك ف الاختصار. 


- ما طبيعة الأفكار التي اقترحها كليتون؟ 

لقد كان يجلس إلى جواري يوميًا ويقول: "بدلاً من هذا الحوار 
المكون من 6 أسطرء ألا يمكنك إيجاد طريقة لتعبر عنه في سطرين؟". 
لقد تحداني لإيحاد طريقة أقصر لكتابته» وكنت أستطيع أن أفعل ذلك 
من خلال هذه الطريقة؛ أي أن الاقتراح غير المباشر ومعرفيَ أنه 
يدعمين نفسيًا كان الأهم. 


- ماذا تقتطع؛ حوار أم حركة؟ 

كل شيء. الضغط هو الأساس» فلم أكن أختصر الكلام فعليا 
بقدر ما كنت أستخدم الاستعارات المكنية. وقد كانت معرفيّ 
بالشعر معاوئًا جيدًا لي في هذا الخصوص. طلما كانت هناك علاقة 
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بين القصائد العظيمة والنصوص السينمائية العظيمة؛ فكلاهما يعتمد 
في بناءه على مجموعة من الصور المتوالية:؛ إذا استطعت أن تحد 
الاستعارة الصحيحة والصورة الصحيحة وتضعهما في مشهد. فإن 
ذلك يمكن أن يكون بديلاً عن أربع صفحات حوار . فلنأخذ على 
سبيل المثال فيلم لورانس العرب؛ سنجد أحد أعظم المشاهد في هذا 
العمل غير ناطقة؛ ففي المشهد الذي يعود فيه لورانس للصحراء 
لإنقاذ سائس ا . المشهد الذي 
حرج فيه لورانس من الصحراءء تلك الدقائق الي ينتظره الجميع فيها 
تحت الشمس الضاربة ودرجة الحرارة الشديدة وصوت الموسيقى 
الذي يرتفع ويصعد معه قلبك؛ جميع ذلك هو ما أبحث عنهفي 
كتاباتي. 

لقد كنت دومًا كاتبَ نصوص سينمائية تلقائيّاء وكان انتمائي 
دومًا إلى الأفلام؛ فأنا ابن للأفلام. لقد شاهدت كل فيلم تم إنتاحه؛ 
بداية منذ أن كان عمري عامين. إن ممتلئ حب آخري. ففي السابعة 
عشرة من عمري كنت أشاهد من 12 إلى 14 فيلمًا في الأسبوع. 
وهو عدد ضحم جدًا من الأفلام. وهذا 07 ار 
الأفلام» ما يع أنئي شاهدت كل الأفلام السيئة أيضًا. ولكن هذا 
أثر بحي»:إفا طريقة للتلم. يحب .أن تتعلم: الطريقة الى لا اتنيشي لك 
أن تفعل بها الأشياء. مشاهدة الأفلام الممتازة فقط لا تعلمك على 
الإطلاق» لأنها .عثابة ألغاز. الفيلم العظيم لغز لا توجد طريقة لحله. 
لماذا ينجح فيلم "المواطن كين"؟ إنه ينجح وحسبء إنه رائع على 
كل المستويات؛ وليس ثمة طريقة تضع بما يدك على شيء صحيح في 
الفيلم» لقد كان كل شيء صحيحاء بينما الفيلم السيء تتضح 
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مساوئه على الفورء ويمكن له أن يعلمك أكثر» فستظل تقول "لسن 
أفعل هذا بدا ولا هذا ولا ذاك" أثناء مشاهدتك للفيلم. 


- حكايات الروائيين غير الراضين عن المعالجات السينمائية 
التي تتم لأعمالهم لا حصر لهاء وفي الأغلب فإن عدم 
رضاهم ينتج عن توقعاتهم الخاطئة. هل تستطيع أن تعطي 
لنا مثالا لإحدى النصائح التي أعطاها راي برادبيري 
"كاتب النصوص السينمائية" لراي برادبيري "الروائي" 
أثناء تنقيحه ل "شيء شرير"؟ 
تناقشت كثيرًا مع جاك بشأن ساحرة التراب الي كانت مخلوقة 
غريبة جدًا في الرواية» فقد كانت تأ إلى المكتبة بعينين مغلقتين 
بالخيوط» إلا أن كلينا كان ححائفًا من إظهارها بشكل مض حك في 
الفيلم» حال ما لم يتم تطبيق تلك الهيئة بطريقة صحيحة؛ وبالتالي 
قمنا بعكس الوضع» وجعلناها أجمل امرأة في العالم. 
من وقت لآخرء بجعلها تتحول فجأة ليرى الأطفال حقيقة 
المحلوق القبيح الذي تختفي وراءه؛ وأعتقد أها أفضل على هذا 
النحو. 


- في الكتاب, كان هناك شعور بالخزن داخل تشارلز 
هولواي تجاه حتمية تسلل شبابك من بين يديك. هل 
كانت هناك طريقة للتعبير عن هذا الأمر في الفيلم عوضًا 
عن نظراته المليئة بالاكتئاب؟ أي طريقة للإبقاء على ذلك 
الحوار الداخلي الغير مرتبط بأي فعل؟ 
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بلى. لم يظهر ذلك بشكل كامل» ولكن أعتقد أنه كان 
واضحاء في إحدى فترات حياته» عندما كان ابنه صغيراء " يتمكن 
تشارلز هولواي (حيسون روباردز) من إنقاذه من الغرق» وأنقذه 
الرجحل المتواحد على الناحية المقابلة من الطريق» وهو السيد نايتشيد. 
وقد كان ذلك ,مثابة الوتر الذي يمكننا إعادة اللعب عليه. ففي 
النهاية» عاد الأمر مرة أخحرى لحولواي لإنقاذ انه (فيدال 
آي بيترسون) في متاهة المراياء وكلا الأمرين ساعد على إظهار 


اط 


سعورة. 

كذلك فإنك ستجد بعض التلميحات بطول النص السينمائي؛ 
عندما يتحدث الأب مع الأم (إيلين جير) في وقت 'متأخر من الليل»؛ 
أو مع الابن عند مدخل المنزل. إنك لست مضطرًا أن ُظهر الأمر 
بشكل مكثف, وهنا تكمن عظمة صناعة الأفلام؛ فيكفي أن ينظر 
شخص ما بطريقة معينة» أو يستشعر الهواء بشكل معين» ولن تكون 
مضطرًا لأن تستطرد في شرح شعوره. 

هناك مشهد رائع في الفيلم؛ عندما يجلس الأب مع "ويل" عند 
المدحل في وقت متأخر من الليل؛ ويقول الصبي الصغير: "أسمعك 
أحيانًا تتأوه في الليل» أتمئ لو أستطيع أن أحعلك سعيدًا"» فيقول 
الأب: "قل لي أن سأعيش إلى الأبد وحسب". هذا المشهد يحطم 
شن 


- ماذا عن المبالغة؟ أعتقد أنه كان يتوجب حذف عبارة 
"توقفت مليارات الأصوات على الفور كما لو أن القطار 
قد دخل في عاصفة نارية خارج كوكب الأرض". 
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عزيزي الشاب» يوجد مشهد يركض فيه الصبيان (بيترسون» 
وشون كارسون) عبر المقابر وعما يشاهدان القطار يبتعد. كانا 
ممسكين ببعضهما في مواجهة شريط القطار» وف لحظة معينة أطلقت 
صافرة القطار صرختها وتدحرجت الحصى الموحود في المقبرة» 
وبكت الملائكة ترابًا. 


- لديك طريقة لافتة للنظر في استخدام الأفعال كأسماء. في 
إحدى المرات وصفت تشارلز هولواي بأنه "أب يبسسط 
ذراعيه كالديك الرومي ويمد قدميه كالقلاق", هل يمكن 
أن ينجح الفيلم في توصيل هذه البلاغة في التعبير إلى 
المشاهد؟ 

المحرج اليد يستطيع أن يفعل ذلك. 


- ولكن هل ستتمكن من رؤية الطيور التي استخدمتها في 
التعبير على الشاشة؟ 

المحرج اليد سيجد طريقة؛ لأن ما تفعله أثناء التصور هو أنك 
تنقل مشاعر جياشة بأدوات بسيطة؛ بالضبط مثشل شعر الحمايكو 
الياباني» إنك تقوم بتصوير الحايكو من داحل برميل. دعين أعطيك 
مثالاً؛ إن أقوم بالتدريس في جامعة كاليفورنيا الجنوبية منذ 22 عامًا 
بقسم السينما. أذهب إلى هناك مرتين في العام. 

يأي العديد من الطلاب يسألونئ: "هل يمكننا صنع أفلام من 
قصصك القصيرة؟": فأقول: "بالطبع. حذوها. اصنعوا منها أفلاما. 
ولكن هناك شرط واحد سأفرضه عليكم؛ أن تظهر القصة بأكملها 
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كما هي ف الفيلم. اقرأوا ما قمت بكتابنه. وابدأوا في تشكيل 
المشاهد وفقا للفقرات. جميع الفقرات ستكون مشاهد, وعناما 
تقرؤوهًا ستعرفون ما إذا كانت لقطة قريبة أم منظرًا عامًا. وقد تمكن 
هؤلاء التلاميذ ب 500 دولار وكاميرات صغيرة» والله شاهد» مسن 
صنع أفلام أفضل من تلك الي حظيت بإنتاج ضخم؛ لأهم التزموا 
بالقصة. 

جميع قصصي سينمائية. "الرحل المصور" الذي أنتجته شركة 
"وارنر براذرز" عام 1969 الم ينجح؛ لأفهم لم يقرأوا قصصي القصيرة. 
رما أكون الروائي الأكثر سينمائية في الوقت الحالي؛ جميع قصصي 
القصيرة يمكن تحويلها كما هي على الورق بالضبط إلى مشاهد 
سينمائية» فكل فقرة .كثابة لقطة. عندما تحدثت مع سام بيكنباه لأول 
مرة عن الطريقة الى سيخرج با "شيء شرير"» أجابئ أنه سيقطع 
صفحات الكتاب ويحشو با الكاميرا؛ فقلت له: جيد. 

في النهاية» وظيفتك هي أن تختار من بين الاستعارات الموحودة 
في الكتاب. وتحوها إلى نص سينمائي مناسبء لا يجعل المشاهدين 

على سبيل المثال» شاهدت فيلم اللعبة الوحيدة في البلد موعرًا 
في التلفاز» وهو فيلم من إخراج جورج ستيففزء ويحكي عن 
المقامرة في لاس فيجاس» وهو من بطولة وورن بي وإليزابيث تيلور- 
الى تشبه الشخصية الكارتونية بوركي الخنزير قليلا- بعد مشاهدة 
نصف ساعة من الفيلم» وجدت تيلور تلتفت إلى بي قائلة: "احملئي 
إلى غرفة النوم". من المستحيل أن تفعل أي شيء سوى أن تضحك. 
لقد ظئنت أنه سيتركها ويرحل. ما أعنيه هو أن فيلمك قد فشلء 
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ولهذا؛ فإنك عندما تقوم بعمل فيلم خيالي. احرص ألا يقع 
المشاهدون من على كراسيهم بسبب كثرة الضحك. 


- كيف تبدأ عملية تحويل القصة إلى فيلم؟ 
ألقي با بعيدًاء وأبدأ من حديد. 


- لا تعود أبدًا إلى النسخة الأصلية؟ 

عندما أكتب نصًا سينمائيًا أو مسرحيًا مقتبسًا عن أعمالي لا 
أنظر أبدًا إلى العمل الأصليء ولكنين أنتهي من كتابتها ثم أعود إلى 
النص الأصلي لأرى ماذا نسيت. يكن أن أضيف أشياء تنقص 
النص» من الممتع أن تسمع الشخصيات وهي تتحدث بعد ثلاثين 
عامًا. 

لقد قمت بكتابة نص مسرحي لروايي "فهرفايت 451" منذ 
عامين؛ توحهت نحو الشخصيات وقلت لهم "أهلاً. لم أتحدث إليكم 
منذ 30 عاماء هل كبرتم؟ أتمى ذلك. لأنئي كبرت". وبالطبع ققد 
كبروا أيضًا. 

جاءني رئيس الحرائق وسألئ: "منذ 30 عامّاء عندما كتبتيٍ 
نسيت أن تسألي لماذا أحرق الكتب؟ فقلت: "اللعنة! سؤال جحيد. 
لماذا تحرق الكتب؟", فحكى لي مشهدًا عظيمًا ليس موجحوًّا في 
الرواية ولكنه موجود في المسرحية. في وقت ما في المستقبل سأعود 
إلى الرواية وأفتحها وأغوص هبما؛ لأنه أمر عظيم. 


- هل ستقوم بعمل فيلم آخر عن القصة؟ 
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ليس بالضرورة؛ لأنن أحببت الفيلم الذي أخرجه ترافو» ولكنني 
أود أن أنتج عملا تلفزيونيًا من النص المسرحي بكل ما تمت إضافته 
إليه من أشياء جديدة؛ أريد أن أعطي الفرصة لرئيس الحريق لأن 
يخبرنا أنه رومانسي فاشلء وأنه اعتقد أن الكتب يمكنها أن تعالم كل 
شيء» إننا جميعًا نظن ذلك في وقت ما من حياتنا عندما نكتشف 
الكتبء أليس كذلك؟ نفكر في حل عاحل؛ وكل ما نفعله هو أن 
نفتح الإنجيل أو شكسبير أو إميلي 5 ونفكر: "يا للحمال! 
هم يعرفون جميع الأسرار". 


- بكل ما تتمتع به من خبرة في مجال كتابة النصوص 
السينمائية» وما يمكن ولا يمكن عمله في الأفلام, هل 
أنت مهتم بأن تقدم على خطوة إخراج الأفلام؟ 0 
لا. لا أريد أن أتولى مسؤولية تلك الأعداد الكبيرة. المحسرج 
يحب أن يكتسب محبة 40 أو 50 شخصًا أو مخافتهم له أو مزيجًا من 
الاثنين دائمًا. كيف يمكنك أن تتولى مسؤولية هذا الكم من 
الأشخاص وتحافظ على عقلك وأدبك في نفس الوقت؟ أحاف أن 
أصبح غبر صبورء لا أريد أن أكون كذلك. كما ترىء فأنا معتاد 
على الاستيقاظ كل صباح راكضًا نحو الآلة الكاتبة» وفي خلال ساعة 
أكون قد خلقت عانًا. ليس على انتظار أو انتقاد أي شخصء ينتهي 
الأمر عند ذلك. 
كل ما أحتاحه هو ساعة واخدة وأكون رئيسًا للجميع» يمكني 
أن ألهو بقية النهار» فلقد كتبت بالفعل ألف كلمة في الصباح. إذا 
أردت أن أتناول الغداء في ساعتين أو ثلاث ساعات يمكنى ذلك؛ 
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لأن تمكنت من هزعة اللجميع» ولكن المخرج يقول: "يا الله إن 
معنويات مرتفعة» هل يمكنين أن أرفع معنويات البقية؟ ماذا لو أن 
البطلة الرئيسية لم تكن تشعر جيدًا في يوم ما؟ ماذا لو أن البطل كان 
مسببًا للمتاعب؟ كيف يمكنين أن أتعامل مع الأمر حينها؟" 


- ألا تظهر أي من تلك المشاكل مع شخصياتك؟ 
مطلقًا. إن لا أتساهل أبدًا مع أي من أفكاري. 


- أنت تقوم بحبسها وحسب؟ 
إن أبتعد مجرد أن تصعب الأمورء وهذا هو السر. العظيم 
للإبداع؛ أن تعامل أفكارك مثل القططء تجعلهم يتتبعورنك. إذا 
حاولت الاقتراب منهم والتقاطهم؛ لن يسمحوا لك؛ يجب عليك أن 
تقول لهم: "اذهبوا إلى الححيم"2 حينها ستقول القطط: "مهل إنه لا 
يتصرف مثل بقية البشر. وسيتتبعونك بدافع الفضول لمعرفة ما الذي 
هذه هي الفكرة أن تقول لنفسك: "لا أحتاج إلى الإحباط. لا 
أحتاج إلى القلق. لا أحتاج إلى الضغط. ستتبعين الأفكار» وعناما 
تصبح جاهرة سألتفت وألتقطها". 
15352 
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الزّهُ في فن الكتابة 


ترجمم: هيفاء الجبري 
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احترت هذا العنوان» كما هو واضح. لمفعولهٍ الصّادم. ستتكفل 
ردود الأفعال المتباينة حياله بأن أحظى بحمهور, حى لو لم يكونوا إلا 
من أولئك الفضوليين الذين يأتون لإبداء الاستياء» ويمكثون لاحداث 
الصخحب. وأذكر هنا المشهد القديم للرقاة الشعبيين الذين كانوا 
يطوفون بلادنا بآلة كلايوبي"!» وطبل» وهندي أحمر من قبيلة 
بالكفوت» لضمان الدهشة التامة لمن يشاهدهم.؛ لذاء اعذرون إن 
استخدمت كلمة (زن) بطريقة مشايمة هنا في المقدمة على الأقلء 
وسترون في الختام أني لم أفعل ذلك من باب الفكاهة. 

لكن دعونا نرتقي اليد شيئا فشيئًا. وأنا أتحدث إليكم الآن من 
منبري هذاء ما هي» يا ترى» الكلمات الى يبحدر بي وضعها 
أمامكم بخط أحمر بارز وارتفاع عشرة أقدام؟! 

العمل. 

هذه الكلمة الأولى. 

الراحة. 

هذه الثانية» ويتبعها كلمتين أخيرتين: 

عدم التفكير. 

والآن؛ ما علاقة هذه الكلمات ببوذية (زن)؟, وما علاققها 
بالكتابة؟ وما علاقتها ببي؟ بل والأهم ما علاقتها بك أنت؟ بادئ 


بخاري. 
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ذي بدءء دعونا نلقي نظرة مطولة على كلمة من الكلمات المنفرة إلى 
حد ما وهي "العمل". 

نا بلا شك الكلمة الى يدور حوها مسارك المهسين طيلة 
حياتك» لذا ينبغي عليك ف البدء أن لا تقف منها موقف العبد (ويا 
لقبح العبودية!)» بل أن تقف منها موقف الصاحبء فميى ما 
استطعت أن تتصالح مع عملك مدى حياتك» سترى أن هذه الكلمة 
قد تحررت من وقعها المُنفر. 

دعونٍ أقف هنا لأتساول: يا ترى لم ونحن في مجتمع لديه ما 
لديه من التراث البيوريتاني17, نحمل كل هذه المشاعر المتضاربة تجاه 
العمل؟ ألسنا نشعر بالذنب حين لا ننهمك بعمل ماء بينما نشعر 
مهانة إذا ما تصبب منا العرق؟ لا يسعين إلا أن أفترض أننا في الغالب 
ننغمس ف أعمال ليس للا مردود, أو نختلق ما يشغلنا تحبا للملل» 
وأسوأ من ذلكء أن نتشرب فكرة العمل من أجل المال ليصبح المال 
هو الغاية وال هدف». وحين يكتسب العمل أهميته من تلك الفكرة» فإنه 
يصبح مصدرًا للضجرء فهل من عجب إذن إن حمانا كل هذه 
البغضاء تجاه العمل؟ 

وفي الوقت ذاته» نرى بعض أدعياء المعرفة قد تربّت لديه فكرة 
أن ريشته المغموسة ف الحبر مع ساعة فراغ في طرف النهار تكفي 
لأن ينزل عليه الإلهام ليبدأ في تحبير أوراقه» وما إمهامه في غالب 
الأحيان إلا ما يقرأه من جديد حوليات الأدب ومجلاته» كمجلة "ذي 
كنيون ريفيو"؛ فيكتب كليمات كل ساعة: ويختلس جملة فقرات كل 


(1) البيوريتانية مذهب يدعو إلى الصرامة في الحد والعمل ونبذ الملذات والمتع 
الدنيوية. 
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يوم ثم لا يلبث أن يقول: انظروا إلى هذا الإبداع» بل ركا عد نفسه 
حويسء أو كافكاء أو سارتر! 

لا شيء أنأى عن الإبداع وأكثر تدميرًا له من المئْحَيّين 
السابقين. لماذا؟ لأنهما وجهان من الكذب. فمن الكذب أن تكتب 
لتجين الأرباح من أسواق الأدب. ومن الكذب أن تكتب لتحظضى 
بالشهرة عند أشباه الكتّاب في الدوريات الأدبية. 

هل أحبركم كم تكتظ المحلات الفصلية بالمبتدئين والمببدئات 
الذين يخدعون أنفسهم بدعوى الإبداع بينما هم في الحقيقة مقلدون 
متأثرون ببلاغيات فبرجينيا وولف, وويليام فولكنرء وجاك كيرواك؟ 

هل أخبركم كم تكتظ احلات النسائية وغيرها من الإصدارات 
المنداولة أيضًا بأولئك الناشئة الذين يخدعون أنفسهم بدعوى الإبداع» 
بينما هم في الحقيقة مقلدون متأثرون بأساليب كلارنس بادينجتوت 
كيلاند, أو وآنيا سيتون» أوساكس رومير؟ 

إن الكاذب لنيل الشهرة يخادع نفسه حين يظن أنه سيبقى ف 
الذاكرة بفضل كذبته المتحذلقة. كما أن الكاذب لنيل المال يخادع 
نفسه أيضًا حين يظن أن سبيله المعوّج ليس بعيب» بحجة أن العالم 
كله منحرف؛ والكل يسلك هذا المسلك! وإنٍ لأرجو أن يكون كل 
من يقرأ هذه المقالة غير منساق لهذين الوجهين من الكذب. 

ينبغي على من لديه لهفة للإبداع أن يلامس ذلك الجوهر 
المكنون في ذاته الذي يتسم بالأصالة الحقيقية. تريد الشهرة والثروة؟ 
نعم» لكن بشرط أن تكونا ثرتين لعمل جيّد وحقيقي. فالشهرة 
والثروة تتحققان بعد إنحاز كل ما يلزم إنحازه» وهذا ب يعن ألا تضعهما 
في حسبانك خلال الكتابة» ومن يفعل ذلك فإنما يسلك أحدى 
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الكذبتين: إما لكسب إعجاب جمهور صغير جل ما يفعله هو أن 
يكرر فكرة ما دونما إدراك حى يقتلها بالطرح» أو لكسب رضا 
جمهور غفير لا يستوعب الفكرة وإن طرحت نفسها عليه. 

إننا نسمع كثيرًا عن التهافت نحو الكتابة الربحية» أكثر من 
سماعنا عن التهافت لإرضاء النخب الأدبية» وكلتا الحالتين في المحصلة 
النهائية أساليب غير سعيدة لحياة الكاتب في هذا العا القع المبنية 
على أفكار وأساليب مُقَلْدَة لا يمكن أن تكون من القصص الي 
تذكرء وتُبرز» وتطرح للنقاش؛ حى لو كانت تقليدًا باردًا لميمنجواي 
أو احترارًا لإلينور غلين. 

إذن ما هو الجزاء الأكبر للكاتب؟ أليست تلك اللحظة الي يأتيه 
فيها أحد قراءه متهلل الوجه قائلاً بكل بصدق وانشراح: "ما أروع 
قصتك الحديدة!". حينها وفقط حينها تصبح الكتابة ذات قيمة. 
وفجأة ستحبو جذوة ولع الكاتب بالشهرة الأدبية» وتصبح في نظره 
الأموال المكتسبة من المحلات المشهورة علية الأهمية. 

إن أكثر الكتّاب طمعًا في المال يحب هذه اللحظة وأكثر 
الكتّاب لحفة للشهرة يحيا لهذه اللحظة. والله بحكمته عمنحها لكل 
الفريقين من الكتاب: المشغوفون بجمع المال» والمولعون ببحذب 
الأضواء. 

سيأت اليوم الذي سيشغف فيه الصنف الأول بالفكرة ويكتب 
من أحلها بكل حماس وهفة وانفتاح كتابة من صميم القلب متجردًا 
من ذاته. 

وبالمثل» صاحب قلم الريشة حين تتلبّسه حمى الأدب» فيترك 
حبره الوردي ليبدأ العمل الحاد» فيرمي رزم ريشه ليخرج من عمل 
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التخليق الأدبي يقد ,شاعات: منهكا ولكأن اثميارًا ثلجيّا توجّه نمحو 
بيته 

والآن ربعا تتساءل: "ما الذي طرأ”؟ ما الذي دفع هذين 
المأخو ذَينٍ بالكذب إلى البدء في قول الحقيقة؟ دعوني أسترجع إشاراتي 
الى ذكرقا سابقا: العمل. لا شك في أهما كانا يعملان. لكن بعد 
فترة يتخذ هذا العمل إيقاعًا معيئّاء وتبدأ الحركة الآلية في الكتابة 
بالتلاشي» ويتولى السد زمام الأمرء ويتضاءل الحذر. ثم ماذا يحدث؟ 
الراحة. ثم تأت المرحلة الأخيرة والسعيدة وهي: عدم التفكير. وما 
يتحقق المزيد من الراحة والمزيد من عدم التفكير والكثير من الإبداع. 

قد تشعر الآن بالحيرة من كلامي هذاء فكيف من الممكن الجمع 
بين العمل والراحة؟ كيف تستطيع أن تبدع دون أن تجهد أعصابك؟ 
وأقول لك إن ذلك ممكنء بل إنه يحدث في كل يوم من كل أسبوع 
من كل عام؛ يفعله العداؤون والرسامونء ومتسلقو الجيال» 
والبوذيون من أتباع الرّنْ يفعلون ذلك بأقواسهم وسهامهم. بل حى 
أنا أفعل ذلك. وإذا كنت أنا أستطيع فعله» فإنك حتمًا تستطيع 
ذلك! 

حسنّاء دعون أعود لأسرد إشاراتٍ مرة أخصرى مع العلم 
بإمكانية وضعها بأي ترتيب كأن نبدأ بالراحة أو عدم التفكير أو بمما 
معًا ثم العمل. ولكن دعونا نضيف إشارة أخرى إلى الإشارات 
السابقة: 
العمل؛ الراحة؛ عدم التفكيرء المريد من الراحة. 
.ولنقف عند الكلمة الأولى: 
العمل. 
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أفترضُ أنك تعمل حقاء أليس كذلك؟ لكن هل ستضع لنفسك 
بعد قراءة هذا المقال خطة عمل في الكتابة؟ وما هي هذه الخنطة؟ 
مثلاً: أن تكتب ألفّ أو ألفي كلمةٍ يوميّا لمدة عشرين سنة قادمة. في 
البداية قد تخرج بقصة قصيرة أسبوعيّاء واثنتين وحمسين قصة سنويًا 
لمدة حمس سنوات» وخلال هذه الفترة ستكتب. وتمحو؛ وتستبعد 
كثيرًا من الكتابات حب تصل إلى النتيجة المرضية» فأنا على يقين من 
أن الكمّ ما هو إلا عتبة للكيف. ولكن كيف؟ 

لو نظرنا إلى اللوحات الفريدة الي بلغت القمة في الحمال 
والإتقان لفنانين مشاهير مثل مايكل آنحلوء ودافينشيء تنتوريقو 
لوجدنا أنما حصيلة البلايين من اللوحات الي رسموهاء وهذا ما أعئ 
بقولي أن الكمّ يهيئ للكيف. إن الجراح الماهر لم يصل إلى ما وصل 
إليه إلا بعد تشريح وفحص الآلاف من الأجساد البشرية والأنسجة 
والأعضاءء وكل هذا الكم كان استعدادًا بحيء تلك اللحظة الجاسمة 
(الكيف) حين يكون جسد كائن حي تحت سكينه. 

وكذلك العداء» فلكي يتمكن من قطع مئة ياردة عليه أن يقطع 
عشرة آلاف ميل ركضًا. إذن فالتجارب الكميّة تمنحك الخبرة ومن 
الخبرة تتحقق المهارة. إن جميع الفنون صغيرها وكبيرها ماهي إلا 
تقليص للجهد المستنزف في سبيل الدقة والاختصار. فالفنان اليد 
يصبح خبيرًا .ما ينبغي أن يترك» والحراح الماهر يعرف كيف يصل إلى 
موضع الداء في وقت مختصر ودون مضاعفات,ء والعداء الخبير يعرف 
كيف يُصرّف مخزون الطاقة في حسده حسب المقتضىء ومين 
يستخدم عضلة ما دون الأخرىء» فهل يا ترى يختلف عنهم الكاتسب 
بشيء؟ لا أظن ذلك. 
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فالأدب الرفيع إنما يكْمّن غالبا فيما لا يقوله الكاتب؛ فيما 
ختصره؟؛ ف مقدرته على أن يوصل فكرته بوضوح وعاطفة متجلية. 

وكما ذكرت سابقا فالفنان لا بد من أن يبذل جهدًا حهيدًا في 
فترة زمنية ممتدة حي يصبح ما يحول في مخيلته طوعًا لأنامله. ومثله 
الجراح الذي أشبّه يده بيد دافنشي» في أنها ترسم خطة إنقاذ حياة 
على جسد آدمي. وكذلك العدّاء الذي بكثرة المراس يصبح جسده 
ذا خبرة ومهارة وذكاء. وهكذا فبالعمل» وكثرة التجارب يتحرّر 
الشخص من أي اعتبارات أخرى ويركز على مهمته فقط. 

فالفنان التشكيلي ينبغي ألا يشغل فكره بآراء النقاد في لوحته أو 
الأرباح الي سيجنيهاء بل ينبغي أن يكون جل اهتمامه أن يطلق 
ريشته بالإبداع المكنون فيها. وبالمثل الجراح؛ عليه ألا يفكر في المقابل 
المادي» بل في حياة المريض الملقى بين يديه. والعدّاء ينبغي عليه أن 
يتجاهل صخب الجماهير ويطلق العنان لبدنه ليحَرَّكَ السباق. 

وهكذا ينبغي على الكاتب أن يدع أنامله تحرك شخصيات 
القصة الي نظرًا لكوفها شخصيات بشرية تملؤها الأحلام الغريية 
وال هواجس فهي حتمًا ستسعد هذه الحركة. إذن فالعمل الحاد يهيئ 
الطريق إلى المراحل الأولى من الراحة الي يقترب فيها الشخص من 
المرحلة الى سماها حورج أورويل: "عدم التفكير"» تمامًا كما يمحدث 
في تعلم الطباعة» فالمتعلم يبدأ بطباعة حروف مفردة بحركة بطيئة» 
وبعد فترة من الممارسة يصبح قادرًا على طباعة سيل من الكلمات ف 

إن للعمل قيمة ينبغي ألا يُقلل من شأفاء لذلك لا تُعتبر ما كتبتة 
من القصص في عامك الأول محاولات فاشلة ولو بلغ عددها حمسا 
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وأربعين قصة من بين اثنتين وخمسين قصة؛ فالفشل هو الانسحاب, وا 
أن العملية الي أنت في خضمها عملية متنامية» فلا يمكن أن يكون 
الإخفاق في مرحلة ما فشلاء فالعملية مستمرة والعمل قائم» فإن كان 
موفقا فسوف تتعلم منه» وإن أحفقت ف شيء ما فستتعلم أكثر. ولك 
في كل ما فعلته عبر ودروس يلزمك الوقوف عندها وتأملها. 

إن الانسحاب هو الفشل بعينه» وقد يؤدي بك إلى الدحول ف 
حالة من التوتر والاضطراب من شأنها أن تلحق الدمار بالعملية 
الإبداعية. 

إِذْنْ فنحن لا نعمل برد العمل أو ننتج جرد الإنتتناجء ولو 
كنت أعين ذلك فإنك حتمًا ستنفر من كلامي ولك العذر في ذلك» 
نا محاولات منا لإيجاد الطريق الى من خلالها نستطيع التعبير عن 
الحقائق الكامنة في ذواتنا. 

ألا يبدو الآن أننا كلما استفضنا في الحديث عن العمل» أصبحنا 
أقرب إلى الراحة؟ إن ما يجلب لنا التوتر والاضطراب هو عدم المعرفة 
أو الإحجام عن محاولة المعرفة» وعلى النقيض فإن الخبرة والمعرفة الي 
نكتسبها من العمل تمنحاننا ثقة جديدة هي الطريق إلى الراحة» تلك 
الراحة المفعمة بالحيوية؛ الي بحدها مثلا عند النحات المحترف الذي لا 
يحتاج إلى أن يلقن أصابعه ما ينبغي أن تفعل عند النحت. وبالمفل 
الجراح فهو لا يخبر المشرط إلى أين يتجه وماذا يفعل» والعداء أيضًا لا 
يعلي على جسده الوصايا أثناء حركته؛ وما يحدث هو نوع من 
الاتزان الطبيعي الذي يجعل الحسد العقل المدبر. 

إذن مرة أحرى أكرر الإشارات الثلاث ولك أن تضعها مجتمعة: 
العملء الراحة» عدم التفكير. أو منفصلة» فهي ثلاث مراحل متتابعة 
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مرتبطة ببعضهاء فمن يعمل يصل إلى الراحة ثم إلى عدم التفكير 
وحينها فقط حينها يتجلى الإبداع الحقيقي. 

إلا أن العمل إذا لم يقترن بتفكير سديدء فإنه في الغالب بلا 
جدوى. فالكاتب الذي يريد أن يصل إلى أقصى مكامن الحقيقة في 
ذاته» عليه أن يحذر من التبعية الأدبية كأن يتأثر بأدبييات جويس» 
وكامو وتينيسي وليامز الي تزخر بها المحلات الأدبية» وألا يفكر في 
الأموال الي سيجنيها من المجحلات الأدبية» وأن يصارح نفسه: "ما هو 
تصوري الحقيقي عن هذا العالم؟؛ ماذا أحب وممّ أحاف وماذا 
أكره؟" ثم يبدأ بتدوين كل تصوراته وأفكاره على الورق. 

ومن خلال هذه العواطف والعمل المتواصل على مدى فترة زمنية 
ممتدة» سيرى الكاتب أن كتاباته بدأت تتسم بالوضوح» وحينها سيشعر 
بالراحة لأنه يفكر بطريقة صحيحة؛ بل سيفكر بطريقة أصح لأنه يشعر 
بالراحة» فالحالتان متبادلتان» وسيصبح الكاتب قادرًا على رؤية ذاته» وف 
عتمة الليل سيشع ذلك الضياء الفسفوري من دواخله ملقيًا بظلال 
طويلة على الحائط. وف فاية المطاف؛ سيجري هذا المزيج المؤلف من 
العمل وعدم التفكير, والراحة كالدم في ابلجسد, يجري لأنه لا بد مسن 
أن يحري» ويتحرك لأنه لا بد من أن يتحرك من القلب. 

ما الذي نريد أن نستخلصه من هذا المحرى؟ إنه ذلك الشخص 
الذي لا بديل له في العالم» ذلك الشخص الذي لا توجد منه نسخة 
أخرى؛ إنه "أنت", كما كان هناك شكسبير واحدء وموليير واحد, 
ود. جحونسون واحدء أنت السلعة الباهظة» والشخصية المتفردة؛ 
الشخص الذي تُعلته على الملا باستحقاق» ولكن هذا الشخص غالبا 
ما يتوه أو يفقد ذاته في المعمعة. 
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كيف يتوه؟ بالأهداف الخاطئة» كما ذكرت آنفًا: الرعوة فق 
الشهرة والمال في وقت متناهي السرعة» ولكن الشهرة والثروة -كما 
ذكرت- لا ينبغي إلا أن تكونا ما لما نقدمه للعالم ثما في ذواتنا من 
الحقيقة بتجرد وتفرد وعلى أكمل وجه. وعلينا أن نطور أدواتنا في 
اجتذاب الجماهير وإن كانوا أفواجًا وحشودًا على أبوابنا. 

كيف ترى العالم؟ إنك ثابة المنشور الزحاجي الذي يقسيس 
ضياء الكون, وهو يِتَّقِدُ في ذهنك ليطرح ألوانًا مختلفة من القراءات 
على الورق الأبيض بطريقة لا يجيدها أحد سواك في أي مكان كان» 
فلتدع الكون يتّقد من خلالكء, وانثر ضياء المنشور ذلك الضسياء 
الأبيض المتقد على الورق» واحرص على أن تكون قراءتك ورؤيتك 
رؤية متفردة» حى تصبح عنصرًا جديدًا يكتشّفء ويُصئف» ويسمى. 

ومن العجب أنك قد تحقق الشهرة» والرحاء المادي؛ إلا أنك لا 
تزال تشعر بالانبهار والحذل حين تسمع من أحدهم من يصف 
عملك بأنه: "رائع". إن الشعور بالدونية يعي ف كثير من الأحيان 
دونية حقيقية في الصنعة نظرًا لقلة الخبرة» لذلك عليك أن تعمل 
وتكتسب الخبرة حىّ تصبح الكتابة سهلة عندك كسهولة العوم ف 
الماء عند السباح الماهر. 

ضع في حسبانك أن هناك نوعًا واحدًا فقطا من القصص في 
العالم» وهو قصتكء ولو كتبتها فستحد طريقها للنشر في أي بجلة 
كانت. فقد سبق لي أن قدمت بعض قصصي بحلة "قصص غريبة" 
وقوبلت بالرفض فتوجهت ها إلى بحلة هاربرز فقبلت» وقدمت أيضًا 
بعض القصص مجحلة بلانيت ستوريز ورفضتء. فقدمتها بحجلة 
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ما السبب؟ لأنئ طالما حاولت كتابة قصيّ بتفرد» سواء صئّفت 
على أنها من قصص الخيال العلمي أو الفانتازيا أو روايات بوليسية أو 
قصص الغرب الأمريكي» فالأساس هو أن جميع القصص الجيدة 
تشترك في كون الكاتب تفرد بكتابتها من حقيقته الخاصة. وهذا 
النوع من القصص صالح للنشر في أية بحلة سواء كانت بحلة بوست 
أوماكولز» أو آوت ستاندنج ساينس فكشنء أو هاربرز بازار» أو ذا 
أتلانتتك. 

لا يفوتئ هنا أن أشير إلى أنْ امحاكاة أمرٌ طبيعي» بل حتمي؛ في 
بدايات الكاتب الذي ينبغي عليه في بداياته أن يحدد المحال الذي يراه 
أكثر ملائمة لتطور أفكاره. فإذا كان ميل بطبيعته إلى فلسفة 
#منغواي» فمن الطبيعي أنه سيحاكي همنغواي في كتاباته» وإذا كان 
لورانس كاتبه المفضل»؛ فإن أثر لورانس سيظهر في كتاباته فترة مسن 
الزمن» وبالمئل لو كان متأثرًا بيوجين مانلوف رودس فسيبدو ذلك 
أيضًا في كتاباته» وهكذا فإن العمل والمحاكاة يسيران جنبًا إلى حنب 
في مرحلة التعلم» ولا تصبح المحاكاة سببًا في حرمان الكاتب من 
شخصيته الإبداعية الحقيقية إلا إذا تحاوزت الحدود الطبيعية» ويتراوح 
الكتّاب في المدة الزمنية الي يستغرقوفها لتحقيق التميز والأصالة في 
كتاباتهم؛ فبعضهم يحتاج إلى سنوات وبعضهم يحتاج إلى بضعة أشهر. 

أما أنا فقد كتبت الملايين والملايين من الكلمات على سبيل 
امحاكاة حي جاء الوقت الذي استطعت فيه أن أحقق نقلة بارزة 
إلى مرحلة الراحة والأصالة حين كتبت قصة من نوع "الخيال 
العلمي" كانت بأكملها من نبع ذاتي وكنت حينها في الثانية 
والعشرين من العمر. 
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ولتضع في الحسبان أن ميلك إلى محال معين في الكتابة يختلف 
تمامًا عن الكتابة في ذلك المجحال لهدفب تريد حيازته» فإذا كنت شغوفا 
بعالم المستقبل» فلا تضع جهدك في غير حال الخيال العلمي» وهذا 
التفضيل أو الميل إلى محال محدد سيحفظك من الانحياز أو المحاكاة في 
الكتابة .مما يتجاوز حدود مرحلة التعلم» إذن فا محال الذي يختاره 
الكاتب حبًّا ورغبة تامة لا يمكن أن يضره بشيء» إنما يضره بشكل 
كبير أن يكتب ف ابحال ذاته بدوافع معينة تحصره عند الكتابة. 

وهنا أتساءل: لم لا تكتب وتباع القصص الأكثر إبداعًا في وقتنا 
هذاء وفي أي وقت؟ أعتقد أن السبب الرئيسي هو أن كثيرًا من 
الكتاب لا يمتلكون المعرفة .منهج العمل الذي شرحته هنا. فقد اعتدنا 
أن نقسم الكتابة إلى قسمين "الأدبية" مقابل "التجارية" الي لم 
نصنفها أو نعتبرها في منطقة وسيطة. الطريق الأفضل إلى العملية 
الإبداعية يكون بإنتاج قصص يستحسنها العالم والمتعالم على حد 
سواء. 

لقد اعتدنا أن نحل مشاكلنا أو نعتقد أننا حللناما بتكديس 
الأشياء في صندوقين وإعطاء مسمى لكل منهماء و مالا يمحكن أن 
يوضع في أحدهما أو الآخر فإنه لا يمكن أن يوضع ف أي مكان كان» 
وطالما كنا نفكر يهذه الطريقة فإن كتابنا سيستمرون ف تقييد وحصر 
أنفسهم, بينما طريق الرشد ومسار السعادة يقع بينهما. 

والآن» هل تشعر بالاستغراب؟ لا بد أن أقترح عليك قراءة 
كتاب "الزن في فن الرماية" وهو من تأليف يوجين هيرجل؛ وستجد 
فيه الكلمات التالية» أو كلمات مشايمة للما: "العمل» الراحة» عدم 
التفكير" يحوانب وسياقات مختلفة. 
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إن معرف ب "الزن" لا تتجاوز بضعة أسابيع؛ ولا بد أنك قد 
تساءلت بفضول عن السبب الذي دفعنٍ لاختيار هذا العنوان» وألخص 
ذلك بتكرار ما ذكرته آنفاء وهو أن فن الرماية يحتاج من المتعلم سنواتي 
طوال حى يستطيع أن يشد القوس ويثبت السهم بسهولة» ثم تأت عملية 
تهيئة الوتر والسهم للانطلاق» وهي عملية را تكون شاقة ومرهقة 
للأعصاب, ثم بعد ذلك ينطلق السهم إلى هدف غير مقصود أبدًا. 

والآن وبعد هذه المقالة الطويلة» أرى أن ايه لتوضيح 
العلاقة بين فن الرماية والكتابة» فقد وضحت آنفًا موقفي المضاد 
للتفكير في الأهداف. لقد عرفت منذ سنوات بفطريّ الدور الذي لا 
بد أن يحققه العمل في حياق» فمنذ أكثر من اثني عشرة سنة كتبست 
بالحبر على ورقة كانت في يدي اليمئ: لا تفكر! فهل ألام الآن إن 
سعدت بعثوري بعد هذا العمر الطويل على ما يؤكد صواب فطرقي 
في كتاب هيرجل عن "الزن". 

وسيأت الوقت الذي تحد فيه أن شخصياتك تكتب قصتك حين 
تنفجر عواطفك الخالصة على الورق لتقول الحقيقة المحردة من المطامع 
الأدبية أو المادية: وتذكر أن الشبكة ليست سوى آثار أقسدام على 
الثلج بعد أن قطعت شخصيات القصة طريقها نحو مصائر عجيبة. 
إذن فالحبكة تلاحظ بعد الواقعة لا قبلهاء. ولا يمكن أن تسبق الحدث» 
فهي تلك الخارطة الأثرية الباقية بعد تنفيذ المهمة» وهذا ما ينبغي أن 
تكون عليه الحبكة. إِنما رغبة إنسانية تحري لتصل إلى اللهدف»ء ولا 
يمكن أن تكون مقئنة المسار كحركة الآلة ولكنها نابضة مفعمة 
بالحيوية. إذن» تنح حاف وانس الأهدافء ولتدع شخصياتك تقوم 
بدورهاء واكتب بأناملك وحسدك ودمك وقلبك. 
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ولا تصرف كثيرًا من الوقت بالتأمل في مشاكلكء؛ ولكن عوّل 
على وعيك الباطن أو ما سمّاه ووردزورث "السلبية الحكيمة”!", إنك 
تحتاج إلى فلسفة "الزن" لحل مشاكلكء فهذه الفلسفة من الفلسفات 
المتبعة» ولكن أتباعها تعلموا بالفطرة ما عاد عليهم بالنفع» فنشار 
الخشب والنحات وراقصة البالية هم في الحقيقة يطبقون تعاليم "الزن" 
دون أن يسمعوا عنه. 

"إنه الأب الحكيم الذي يعرف ابنه" 

ينبغي أن نعيد صياغة هذه المقولة هكذا: "إنه الكاتب الحكيم 
الذي يعرف وعيه الباطن" وليس فقط يعرفه بل يدعه يتحدث عسن 
العالم كما لو كان هو وحده من شعر به وشكله على حقيقته. لقد 
أوصى شيلر المولف ب "أن يُبعدَ الحرّاس عن بوابات الإبداع": 
ووصف ذلك كوليرج بقوله: "امحمرى المتدفق من الأفكار 
والأحاسيس الذي يحتجزه العقل ويوحهه". 

ومما أوصي به في.الختام للاستزادة ما ذكرته في هذه المقالة؛ 
مقالة بعنوان "تعليم البرمائي" للكاتب ألدوس هكسلي من كتابه 
"غدًا وغدًا وغدًا". وكتاب آحر مهم أيضا وهو كتاب "أن تصبح 
كاتبًا" من تأليف دوروثيا براند. وعلى الرغم من أن هذا الكتاب قد 
صدر قبل سنوات طويلة إلا أنه يستعرض عددًا ومن الطرق الي 
يستطيع من خلاها الكائب أن يكتشق :نفسه وكيك كله أن بعسير 
عن ذاته على الورق وغالبًا ما يتم ذلك من خلال الربط بين 
الكلمات. 


(1) الانفتاح المطلق على العاطفة العفوية والمدخلات إلى جانب محاولة من 
العقل لتلقي واستخلاص المعرفة الأحلاقية. 
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والآنء هل أبدو بكلامي هذا متطرفا من نوع ما؟! كممارس 
يوغا يأكل ثمر البرتقال الذهبيء وحبوب العنب» واللوز تحت 
شجرة البانيان؟ دعين أطمئنك وأؤكد أن كل ما ذكرته هناهو 
خلاصة تحارب انتفعت بها على مدى خمسين سنة» وأرى أفاقد 
تنفعك» ولكن العبرة والبرهان في التطبيق. 

فلتكن جادًا وعمليّاء وإن كنت غير راض عسن طريققك في 
الكتابة» فامنح نفسك فرصة لتجرب طريقي. 

وإن فعلت» فأعتقد أنك .ستجذ بسهولة مرادفًا خديدا لكلمسة 
"العمل". ألا وهو "الحب". 

]013 
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عن الإبداع 


ترجمئ: محمد الضبع 
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حيث تنام كل ال حقائق الحبئة 


لا تحطم ولا تنتزعء بل ابحث بدلاً من هذا وحاول الاحتفاظ؛ 

احفر .كمخلبك كالتمر في المناحم حيث تنام كل الحقائق المخبئة 
لتفجر البذور بخفة 

تتشكل منسية دون أن يراها أحدء 

يسما عسل مدنا نظا رانك عنمن . 

وق طريق عودتك الذي صنعته في الغابة 

اعثر على كل الأشياء المتناثرة حيث أضعتها؛ 

ظهرت الحقائق صغيرة و كبيرة 

حيث يتجول شبحك دون وعي 

أو يبدو كذلك. وهكذا كانت تلك المناحم عتئة 

فق ليه طيلة بن الشرعة والولى وال مفاف؟ 

وغالااها كانه ببراهة مالع ير تاتسلل 

انتبه! 

تبدو بمعزل؛ تجاهل كل ميل 

والاستعارات كالقطط خلف ابتسامتك 
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قطط تموء» كل واحدة منها تبدو كعروس» 

كل واحدة منها وحش ذهبي خخبأته داحلك» 

الآن ستخرج المحاصيل من الحقول بعد التوقف 

ستتحول إلى أفيال وحشيّة تتأرجح 

اضرب في المناجم لتثير الرعب» 

لتلمح الجمال» ولتفهم عيوبه. 

وتصبح العيوب ظاهرة» كمعرض للجمال الخالده 

عد مسرعا لحساب الكلي» لحساب المطلق. 

احفر عمخلبك فقي المناحم حيث تغفو كل الحقائق المخبئة. 
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أنا ما أفعله - ولذلك خلقت 
إلى جيرارد مانلي هوبكنز 


أنا ما أفعله - ولذلك خلقت. 

أنا ما أفعله! 

ولذلك جكت إلى العالم! 

وكذلك قال جيرارد؛ 

وكذلك قال اللبق مائلي هويكنز 

قد رأى في شعره ونثره المصائر الي احتارته 
للوراثة» ثم أطلقته حرًا ليجد طريقه 

بين الطبعات الماكرة في دمه. 

قال: أنت بصمات لإبمام الرب! 

حلال ساعة ولادتك 

يلامس الرب اليد والحبين» يجدل ويختم بلطف التلال 
وعلامات روحه فوق عينيك! 

وفي ساعة الذات ولد مخلوق كامل» 

كان يصرخ بتصريحات صاعقة لولادة جديدة 
ونظرات القابلة» والأم» والطبيب 
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تراقب انمحاء بصمة الإيهام في الجسد 

شائعة) غنفية 

ستستهلك أيام حا كابلة مناعتها 

وستحفر عميقًا ح تحد التعاليم اللذيذة هناك 

عندما خلقك الرب وطبعك لترى الحياة: 

"اذهب من هنا! افعل هذا! وافعل وافعل! وافعل شيعًا آخرً! 

هذه النفس لك! كنها!" 

وما هذا؟! أتبكي على صدر متّقدء 

أليست هناك راحة؟ لاء بل فقط الرحلة إلى نفسك. 

وحن وعلامات الولادة تتلاشى 

في أذن الصدفة تتلاشى الآهات» وترسلك كلماته الأخيرة إلى 
العا لم: 

"ليث آنا ليت آنا لشك دا 

لا تكن غيرك. كن نفسك الي خلقتها في دمك. 

ملأت جسدك بك. ابحث عنك. 

وكن ما لا يستطيع أحدّ أن يكون. 

سأترك لك هدايا قدرك السرية؛ لا تأخذ قدر غيرك» 

لأنك إن فعلت» فلن تحد قبرًا عميقا مما يكفي ليدفن حسرتك 

ولا بلدا بعيدًا .ما يكفي لتورية حسارتك. 

لقد أبحرت في كل خلية داخحلك 

ووحدت أضعف جزيئاتك خيّرًا وحقيقيًا. 

ابحث هناك عن مصائرك 

أبدية» جميلة» ونادرة. 
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يقتسم دمك عشرة آلاف مستقبل كل لحظة؛ 

كل قطرة دم هي توأم كهربائي مستنسخ منك. 

اقرأ أصغر جرح في يدك ستجد نسحا متمائثلة ثما حططته 

وعر فته 

قبل ولادتك» 

ثم حبأته في قلبك. 

كل جزء فيك بميل للدفء والتورية 

لإخفاء نفسك الى ستكتشفها إن آمنت. 

أنت ما تفعله. لذلك وهبتك الحياة. 

كن كذلك. كن نفسك الوحيدة الحقيقية على الأرض". 

عزيزي هويكنز. السيد اللبق مائلي. النادر جيرارد. امك 
جميل. 

نحن ما نفعله. بسببك. لذلك جتثنا. 
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أنا الآخر 


أنا لا أكتب - 

بل آحري من يطالب بالنشأة مرة بعد مرة. 

وعندما ألتفت لمواجحهته مسرعًا 

يتراحع إلى مكانه السابق 

أحطم الباب 

وأخرجه من هناك. 

أحيانًا تغريه صيحة نارية 

وأحيانًا يظن أنئ بحاجة إليه. 

وظيفته هي أن يخبرني من أنا حلف هذا القناع. 

إنه الشبح» وإنين من أحفي الأوبرا الى يكتبها مع الله 


دون نشوة 


يسرق ذراعي» يسرق ساعدي» يسرق يدي وأصابعي 
بالسرقة 

يحد حقائق تتساقط من الألسن 

وتحترق مع الأصوات» 

وجميعها قادمة من دم سريء وروح سريّة» على أرض سريّة. 
يعيل بطرب للكتابة» ثم يهرب ويختفي 
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طول الأسبوع حين محاولة أخرى من الاختباء 
لأتظاهر بأن إغاظيّ له ليست مايي. 

ولكنين أستمر في إغاظته» وأتظاهر بالبراءة» 
ها الطريقة الوحيدة للقبض على هذه الذات. 
أهرب وألعب لعبة بسيطة 

أثب دون تفكير. 

نفسيء دمي» أعصابي 

في أي هذه الأشياء يتخفى؟ 

في أي محاولات بحثي يتخفى؟ 

خلف تلك الأذن كالعلك؟ 

أين يعلّق هذا الف الشقيّ قبعته؟ 

لا فائدة. 

لفك يولك تاسكاة 

وسيعيش وحيدا. 

أستسلم وأدحل معه في اللعبة» 

وأدعه يركض ليصنع بحدي. 

ثم أضع امي» وأسرق أشياءه» 

كل هذا لأنئى عطسته ذات مرة 

هل كتب ر. ب. تلك القصيدة؛ ذلك السطرء ذلك الخنطاب؟ 
لا قرد داخلي» ولا كائن خفي 

اتساعه مكسوً في جسدي» 

سيظل لغرَّا؛ 

ا : 

بل اسم آحري. 
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طروادة 


طروادتٍ كانت قربي حتمًا 

برغم أفهم قالوا لي: إنك مخطئى. 

مات هومر الأعمى. لا سبيل للدخول 

إلى أساطيره القديمة. اترك كل هذا. توقف عن البحث. 

فذهبت عازمًا: إما أن أصقل روحي الأرضية» 

وإما أن أموت. 

كنت أعرف طروادي. 

حذرني أهلي قالوا بأها حرافة. 

واحهت تحذيراقم بابتسامة 

وكنت أجرف همس هومر المعشبة وظله. 

أيتها الآلهة! لا عليك! كان الأصدقاء يصيحون: اتركي هومر 
أعمى! 

كيف له أن يريك خرائب لم تكن؟ 

قلت: أنا متأكد. قال. أسمع. أنا متأكد. 

رفضت نصيحتهم 

حفرت وهم يهمون بالرحيل 

لأنئي تعلمت عندما كنت في الثامنة: 

قالوا إن قدري الموت. سينتهي العالم! 
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فزعت ف ذلك اليوم» ظننت أنها الحقيقة» 

أننا لن نرى جميعًا خمس اليوم التالي- 

وجاء ذلك اليوم. 

رأيته قادمّاء تذكرت ظنوني 

وتساءلت ما بال أولئك المتشائمين؟ 

منذ ذلك اليوم» حاولت الحفاظ على سر سعادق» 
ولم أخبر أحدًا بأمر طروادق الدفينة؛ 

لقد ختمت على مدينى وأخفيتها من كل هؤلاء؛ 
وبينما كنت أكبر» وأحفر يومًا بعد يوم 

ماذا وجدتء وماذا أعطيت كهدية 

من هومر المسن ومن هومر الأعمى؟ 

طروادة واحدة؟ لاء عشرًا! 

عشر طروادات؟ لاء عشرين طروادة! سنًا وثلاثين طروادة! 
وكل نسخة منهاء أغين؛ أجمل» وأكثر إشراقًا. 
جميعها ف جسدي ودمي». 

و كل نسخة منها حقيقية 

ماذا يعينى كل هذا؟ 

اذهب وابحث عن طروادة داحلك! 
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لا تقترب من أطلال عقلك 


لا تقترب من أطلال عقلك 

خمس روما عمياء؛ 

وسراديب الموتى ستكون فندقك البارد! 
وبدلاً من الجنة» ستجد نفسك في الجحيم. 
احذر الهزات الأرضية» والفيضانات 
الوقت يختبئ بسرعة في دماء السائح 
ويتقدم بطريقة فوضوية من وطنه الخفي 
لوهلة من ضائع في أطلال روما. 

فكر بدمك الكثيب» واحذر 

عظام روما المتناثرة وطويماء ملقاة هناك 
في كل كروموسوم ووحدة ورائية 

تحد كل ما كان» وكل ما يمكن أن يكون. 
كل المقابر 00 وكل العروش 

تحدها أطلالا مقذوفة في عظامك. 
الزلازل تبي بعدها حياة 

وظلام مستقبلك يعرف 

لا تأذ معك هذه الأطلال إلى روماء 
الحكيم من يبقى في بيته؛ 
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وإن ذهب حزنك 

حيث تضيع الأشياءء ستكبر حساراتك 
وكل الظلام الذي تستخدمه النفس 

سوف يزحر - لذلك سافر .متعة. 

أو اكتمل في الأطلال 

مع موت لطالما كان ينتظر 

تضوف تسقك كل الذان بلذرقةمن العامة 
تمثال محطم ومرتق بضوء الظهيرة 

ومتداخل مع منتصف ليل الروح 

لذلك اذهب ولا تسافر متعكر المزاج 

ولا تذهب بنقص في ضوء الشمس في دمك» 
سفر كهذا له تكاليف مضاعفة» 

عندما تخسر أنت وإمبراطوريتك. 

عندما تكون بحاري مياه عقلك سراديب للموتى» 
وكل شيء يبدو كمقيرة صخرية في روما- 
ولعي كاك 

ابق في بيتك! 
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أموت) قمموت الهالر 


عالم تعيس هذا الذي لا يعرف يوم هلاكه؛ اليوم الذي أموت فيه. 

مثتا مليون تمر خلال ساعة مروري؛ 

آذ هذه القارة معي إلى القبر. 

جميع من في الأرض شجعانء بريئون» ولا يعلمون 

أن إن غرقت» فسيكون الدور عليهم. 

لذلك عند ساعة الموت ستهلل الأوقات الحميلة 

بينما أكون أنا الأناني المحنون» أزبجر في سنتهم الحديدة التعيسة. 

الأراضي وراء أرضي واسعة ومضيئة» 

ورغم هذا أستطيع بيدٍ واحدة واثقة أن أطفئ ضوءها. 

أستنشق آلاسكاء أشكك في فرنسا ملك الشمسء أقطع عنق 
بريطانياء 

أرفع روسيا الأم بإغماضة واحدة» 

أجعل الصين تندفع على طوب رخامي» 

أسقط أستراليا البعيدة وأبدل أحجارهاء 

أركل اليابان بخطوق. اليونان؟ ستطير بسرعة. 

سأحعلها تطير وتسقطء كأيرلندا النضراء. 

سأطلق النار على أبناء غوياء سأوجع أبناء السويد» 

سأسحق الزهور والمزارع والقرى بأسلحة الغروب. 
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وعندما يتوقف قلبيء سيغيب إله الشمس رع في نومه. 
وأدفن كل النجوم في عمق الكون. 

لذلك اسمع أيها العالم» كن حذرًاء تعرف على الفزع الحقيقي. 
عندما أصاب بالمرض» سيموت دمك. 

كن مؤدبًاء سأعيش وسأدعك تعيش. 

وخالف أوامري» وسآخذ منك ما أعطيتك. 

هذه النهاية. أغلامك ملفوفة... 

إذا أصبت برصاصة ومت؟ هذا ينتهي عالمك. 
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الفعل هو الوجود 


الفعل هو الوجود. 

أن تكون قد فعلت,ء هذا ليس كاقيًا؛ 

أن تملا نفسك بالفعل الآن- هذه هي اللعبة. 
أن تسمي نفسك في كل ساعة هما قد فعلته» 
أن تحدول وقتك على بنادق الغروب 

وتحد نفسك ف أفعالك 

لم يكن لك أن تعرف قبل ظهور الحقائق 
استمالتك ذات سرية» وال تحتاج للاستمالة» 
والفعل يحرضها على الظهورء 

تقتل الشك بقفزها بيساطة» بإسراعهاء بركضها 
للأمام كي تكون 

الآن اكتشفئ. 

ألا تفعل» يعن أن نموت» 

أو أن تكذب وتكذب بشأن الأمور 

الى قد تفعلها يومًا. 

بعيدًا بمذا! 

يبقى الغد فارغًا 

إن لم يلعب به رجحل باتحاه الوجود 
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بطريقته المتحركة للنظر. 

دع حسدك يقود عقلك- 

الدم هو الدليل كالكلب للأعمى؛ 
وبعدها تمرن وتدرب 

لتجد قلب وروح الكون, 

لتعلم أنه بالحركة والرؤية 


تتأكد في كل زمن: أن الفعل هو الوجود. 
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لدينا فنوننا 
كيلا تقتلنا الحقيقة 


لا تعرف إلا الحقيقة؟ إذن من الأفضل أن تموت. 
هكذا قال نيتشه. 

لدينا فنوننا كيلا تقتلنا الحقيقة. 

العالم معنا. 

الطوفان يبقى بعد أربعين يومًا. 

الأغنام الى ترعى في الحقول إنها ذئاب. 

الساعة الي تتحرك في رأسك إنها الزمن. 

وفي الليل ستدفنك. 

الأطفال في سررهم عند الفجر سيغادرون 
وسيأحذون قلبك للذهاب إلى عوالم لا تعرفها. 
وكل هذا يحدث 

لذلك نحتاج إلى فنوننا لتعلمنا كيف نتنفس 
ولتضخ دمائنا؛ ولنقبل حي الشيطان» 
والشيخوحة» والظلام» والسيارات الي تدهسناء» 
والمهرج يرتدي رأس الموت 

أو الجمجمة ترتدي تاج الأحمق 
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والأناشيد دماء أصابها الصدأ في الأحراس 

والأصوات آهات 

والليالي المتأحرة زلازل هدأت في عظام الأسطح 

وكل هذاء كل هذاء كل هذا - أكثر من أن يحتمل! 

قل القلين؟ 

إذن؟ ابحث عن الفن. 

افمدك فزعاة. |يد موقفاء سك قدميلة مال ارقض: 

اركض ف سباق. حرب القصيدة. اكتب مسرحية. 

بإمكان ميلتون أن يفعل أكثر من قدرة رب ثمل 

على أن يبرر طريقة الإنسان نحو الإنسان. 

وملقيل يهذي ويجعل من مهمته 

أن يحد القناع تحت القناع. 

وموعظة دينية بواسطة إكيلي دكنسون تظهر الغبار في صندوق 
الفحم وشذوذ الإنسان. 

وشكسبير يسمم أسهم الموت 

وبحفر القبور يشحذ فئا. 

وإدغار آلان بو يغوص فْ مد وجزر من الدم 

يبن فلكًا من العظم لينجو من الطوفان. 

الموت» إذن» سن عقل مؤلم؛ 

بالفن كملقط. انتزع هذه الحقيقة) 

واسبر ذلك الغور حيث كان 

يختبئ عميقا في الظلام والوقت والسبب. 

ورغم أن دودة الملك تلتهم قلبناء 

ويوريك يبكي, "شكرًا" للفن. 
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المترجمونٌ في سطور 
(حسب ترتيب الفصول) 


بثينة العيسى - روائية من الكويت» صدرت لها 8 مؤلفات أدبية. مؤسسة مشروع 
تكوين للكتابة الإبداعية؛» مسؤولة برنامج التدريب وبرنامج الترجمة والتشر. 
11 





أحمد عبد السلام العلي - شاعر وكاتب من السعودية. ولد في مدينة الظهران عام 
6. له ثلاث مجموعات شعرية آخرها (كما يغني بوب مارلي) ويهتم بترجمة 
المذكرات ومن بينها كتاب بول أوستر (اختراع العزلة) وأليف شافاق (حليب 
أسود). يكثب شهريًا في صحيفة الحياة. أنهى دراساته العليا في علوم نشر الكتب 
والمجلات في نيويورك» يُقيم فيها حاليًا ويعمل في أكبر دار لنشر الكتب في العالم 
©1015 1707100171 11ج 1ء2. مدوّنة نهر الإسبرسو. 

.101071655 .لع مصطة 21211 
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وليد الصّبحي - أكاديمي ومترجم من المملكة العربية السعودية»؛ حاصل على 
ماجستير في دراسات الترجمة من بريطانياء شارك في عدة مشاريع للترجمة في 
بريطانيا وخارجهاء مهتم بترجمة البلاغة العربية إلى الانجليزية وخاصة ترجمة 


المجاز والتناص. يعمل حالياً على إتمام درجة الدكتوراه في الترجمة الأدبية. 
حزمء. [تمسامط6)نططت15[ج_لعع121 





سارة أوزترك -تركية. من مواليد المدينة المنورة. حصلت على بكالوريوس اللغة 
الفنون الجميلة في مجال الكتابة الخلاقة: الشعرء من جامعة 


10 
فخ في كاليفورنيا عن بُعد. في عام 2015 أصدرت دار النشر التركية 


1 51/1 ترجمتها لكتاب جبران خليل جبران: النبيء إلى اللغة التركية. 
7811.03 0 )1186 تتاجمع531 





أسماء المطيري - مترجمة سعودية» وطالبة ماجستير ترجمة في جامعة سالفورد 
في بريطانيا. مواليد عام 1991 وفي أول الطريق نحو كل ما هو قيّم وثري. 
زم 25113..1221162111)00[8100 
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هيفاء الجبري - هيفاء عبد الرحمن الجبري - بكالوريوس وماجستير في الترجمة 
من جامعة الملك سعود وجامعة الإمام محمد بن سعود الإسلامية بالرياض- 
المملكة العربية السعودية؛ مترجمة وتكتب الشعر - الإصدار الأول: "تداعى له 


سائر القلب" ديوان شعر 2015 للتواصل عن طريق البريد الإلكتروني وتويتر: 
حزمء. 1/2100©) 362125 زلدأتقط ترطهتهطاق) 
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المراجع 


محمد الضّبع: شاعر ومترجم بمئٍ مقيم في السعودية» صدر له ديوان 
"صياد الظل" وبمجموعة مختارات ترجمة "احرج في موعد 
مع فناة تحب الكتابة" و "اعت ليلة على كوكب الأرض " 
عن الدار العربية للعلوم ناشروك. صاحب مدوانة 
"معطف على سرير العالم". <امء.كهاعصاة//:مخط/ 
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مشروع تكوين للكتابة الإبداعية 
0. اللك[لاعء 7ع[ 2 1 5997//: م11 
اللدعء 06213 
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أنت تسأل. ما الذى تعلّمنا إياه الكتابة؟ 


أولا وقبل أى شىء: إنها تذكرنا بأننا أحياء: وأن الحياة هدية» 
وامتيازء وليست حقا. يجب علينا أن نستحق الحياة بمجرد أن 
نحصل عليها. الحياة تطلب أن نردً لها الجميل لأنها منحتنا الحركة. 


راى برادبرى 


وحيث أن الفن الذي نصنعه لا يستطيع؛ كما نتمنىء أن ينقذنا من 
الحروب. والحرمان؛ والحسد. والجشعء والشيخوخة. والموت. إلا 
أنه يستطيع أن يبعثنا في خضم ذلك كله. 


١ 


ٍِ 
0 


ت 


ثانيّا الكتابة منجاة؛ أي فن, أي عمل جيّد. هو بالتأكيد منجاة. 
عدم الكتابة بالنسبة 4 رين مناء د يعني الموت. 


في فت 


دن 


0 
هذه الحرب لا يمكن الانتصار فيها تمامًا. ولكن علينا أن نحارب» 
حتى لو كان ذلك لجولةٍ صغيرة. إِنّ أقل جهد تبذله للفوز يعني؛ 

في نباية اليوم؛ شكلا من أشكال الانتصار. 


الكتا 


به 
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